谢知宴愣了一瞬，随即弯起嘴角，轻轻笑了一声。那笑意很淡，却并不勉强，像是把心底那点酸涩藏在了呼吸里。

“这样也好。”他语气温和，眼神依旧坦然，“反正我们是朋友。”

他说这句话时，手边的茶杯被他慢慢转了一圈，指尖的动作极轻，仿佛借着这个细微的动作掩去心口一瞬的落差。

连朝栖看着他，心里微微一紧，却没再开口。

谢知宴淡声说出“反正我们是朋友”时，桌上的氛围忽然安静下来。

苏折玉原本正低着眼翻弄筷子，听到这句话时，手指明显一顿。银链在手腕上轻轻摇晃，他缓缓抬起眼睛。

他笑了，但那笑意并没有到眼底。狐狸眼半眯着，眼尾藏着说不清的冷意与委屈，仿佛连空气都被那股压抑的情绪拉紧。

“就是这样，我是不打算结婚的。”连朝栖说完，像是怕气氛太沉重，故意耸了耸肩，语气轻描淡写。话音落下，他偏过头，视线落在了苏折玉身上。

苏折玉正好也抬眼，四目相对的一瞬间，他却很快把眼神滑开，侧过头去，仿佛不敢承受。

那声音轻得几乎被杯盏的碰撞声淹没：“……做朋友也好。”

他说话时眼尾垂下，长睫微微颤动，像极了被风雨打落的花瓣，明明艳丽，却硬生生装出一副小白花般的脆弱。

连朝栖心里一滞。

他知道苏折玉不是这种人，他艳光张扬，锋利而自信，绝不会是低眉顺眼的小白花。可偏偏在这一刻，那股委屈与妥协显得格外真切，像是带刺的玫瑰突然收起了利爪，只剩下湿漉漉的花瓣攥在他手里。

谢知宴看着这一幕，眼神轻轻一敛，没插话，只是将筷子放下。

而连朝栖，却突然觉得有点透不过气来。

连朝栖率先举起酒杯，像是要打断那股不安定的气息，笑着招呼他们：“行了行了，别摆出那副表情。吃肉喝酒才是正事，这种事儿真没必要上心，天涯何处无芳草嘛。”

他一边说，一边把盘子里最大的一块烤肉夹到苏折玉碗里，又顺手给谢知宴倒满酒。动作看似随意，却硬生生把话题扭转到了饭桌上。

“来，都别愁眉苦脸的。阿玉，你要是真愁，我给你介绍相亲去，保准十里八乡的俊男美女排队候着。”

“……”苏折玉低着头，被他说得忍不住笑了一声，眼尾却仍泛着湿意，笑容像染了酒气般暧昧而脆弱。

谢知宴端起杯子，神情看不出喜怒，淡声应和：“朝栖说得对，别想太多。”

气氛重新热络起来，杯盏之间，连朝栖努力把空气里那股说不清的情绪压下去，酒香与烤肉的热气混在一起，好像一切都能当做没发生过。

晚上，连朝栖因为白天补了太久的觉，精神格外清醒。酒店的房间里怎么都静不下来，他干脆披了件外套，独自出了门。

街道上秋夜的风有些凉，吹得他心里也乱糟糟的。白天的一切像团乱麻，不管怎么理都理不清。他走得漫无目的，直到回过神来，竟不知不觉间走到了一条古老的小道。

这条路被称作祭祀道。

两侧的石墙上悬挂着一排排风化的牛头，木质与铜质交错，在昏暗灯光下投下诡谲的影子。每一阵风吹过，牛角和铁环撞击，发出沉闷而空旷的声响，仿佛远古的鼓点。

据说在节日庆典的时候，大祭司会带着傩戏的队伍从这条道上走过，驱邪逐鬼，祈福丰收。可平日里，这里几乎无人问津。冷清的气息混杂着古旧的香火味，让人心里不自觉发凉。

连朝栖停下脚步，抬头望着一张张空洞的牛头，忽然觉得自己就像被无数双看不见的眼睛盯着。

他深吸一口气，想让脑子清醒一些，却只觉得越发混乱。

连朝栖下意识摸了摸手腕上的绕夭，冰凉的触感让他心里稍稍安定了一些。

他顺着祭祀道继续往深处走去。最初还有几盏昏暗的灯光照明，走得越远，四周便越发寂静。奇怪的是，先前那种压抑的冷清感逐渐褪去，取而代之的是另一种安宁——仿佛这一片天地只属于自然。

虫鸣渐次清晰，细碎而悠长，像是为夜色伴奏。远处偶尔有夜鸟惊起，振翅扑棱的声音在石壁间回荡。风吹过，掀起路旁草叶和悬挂饰物的沙沙声，节奏温柔而缓慢。

抬头望去，月亮被山谷衬得格外明亮，银白的光辉如流水般泻下，把整条小道都镀上了一层清冷的光。没有灯，也能清晰地辨认出前方的路。

连朝栖呼出一口气，心里微微一松。刚才那种被注视的不安感似乎被驱散了。他忽然有种错觉——好像自己并不是在闯入一处禁忌之地，而是走进了某种古老而宁静的怀抱。

他垂眸望着绕夭。黑色的剑骨静静缠绕着手腕，没有任何异动。