26岁的最后一天，林然在医院走廊等到了深夜。
学姐被转到了重症监护室，学长再三保证自己会在这里照看，让她先回家休息，林然这才离开医院。
外面又在下雨，江元市今年的春天似乎格外多雨，潮湿的空气像个笼子，把她罩在消毒水的苦涩气味中。
手机里有很多未查看的新消息，林然一个个划了过去。
忽然，她看到了裴景言的头像。
对话依然停在三天前的地方，林然想着，或许他没有看到自己手滑的点赞，又或许其实看到了也不必回应，只当是不太熟的朋友间心照不宣的体面客套……
然而只要一想到那天在车上的对话，林然就会觉得，她该同裴景言道个歉。
毕竟自己骂他的话多到可以绕地球两圈，甚至还当着他的面信誓旦旦签了字，结果最后反倒是她一叶障目大错特错……
可她盯着手机思考了半天，始终不知道该怎么开口。
算了。
林然收起手机。
遇事不决拖一下，一切……就等明天再说吧。
……
2026年3月28日，晚上十一点五十五分，林然顶着淋湿的头发回到自己家门口。
走廊灯亮起，门口摆着一个巨大的生日蛋糕盒子。
林然走过去，拿起盒子上的贺卡：
“祝全世界最最最最勇敢厉害漂亮聪明的林然宝贝生日快乐！新的一年，也要继续开心富有没烦恼哦！——爱你但是被工作绑架不能亲自出现的成晓。”
……
2026年3月28日，晚上十一点五十九分，林然穿着湿衣服坐在地板上，划燃火柴点亮了蜡烛。
烛火爆出干燥的烟雾，甜奶油像一团蓬松清甜的云。
窗外雨打窗棂、灯光明灭，漆黑安静的房间内，林然闭着眼睛，静静等待时钟秒针跳动。
当所有数字归零的那一刻，她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
与此同时，裴景言的头像忽然闪了一下。
他在冷眼旁观了三天林然和裴景辉“同进同出”的“亲密日常”之后，又看到了朋友圈那一串亮了又亮的红点。
终于，他在3月29号零点到来的那一刻做出决定，结束那段没头没尾的“冷战”，将自己三天前就想说的话继续说下去：
“林然，生日快乐。”
“……”
*
2016年。
江元市一中。
高二下学期刚刚经过文理分班，会考、竞赛、特招考试扎堆，还赶上了江元一中的五十周年校庆。
学生们一边焦头烂额各自为战，一边欢天喜地筹备活动，唯有老师看着每节课都坐不满的教室叹气。
“哎，我本来想讲讲卷子，谁知道竞赛走几个，特招再走几个，这会儿又冒出个被球砸晕的，你们班这样子，叫我怎么上课啊……”
……
清风将躁动的气息送出教学楼，顺着开了半扇的窗户飘进医务室里。
素色的帘子被风吹动，晃动中露出寸长缝隙，阳光穿过缝隙溜进帘后，露出床上闭目沉睡的女生。
乌发雪肤，杏眼秀眉，漂亮的五官透着几分明媚可爱，脸侧细小的绒发被风吹动，露出一小片红痕。
她似是被风和阳光扰动，蹙眉的同时轻轻歪了下头。
坐在沙发上的男生见状放下手里的棉签，起身关窗。
风吹帘动，映出少年修长如松的侧影。
校服袖子挽到一半，露出的一截手臂白如素瓷，衬得其下青筋脉络分明，一道红肿擦痕横亘其上。
抬手关窗的同时，校服下摆上移了些许，劲瘦腰腹若隐若现。
……
林然睁开眼时看到的便是这样一副景象。
入目所见如同医院般素净洁白，隔着一道薄薄的帘子，少年修长单薄的身影如同幻梦中的鬼魅，鼻尖还萦绕着挥散不去的药味，红花油和碘伏的味道争先恐后刺激着她的嗅觉。
什么情况？
她不是在家里吹蜡烛吗？怎么会躺到医院来呢？
难道说……
柴宏远果然还是对她下手了吗？！！！
林然猛地坐起来，胡乱踩上鞋子，一边掀开帘子往外冲，一边大喊：
“警察呢？有人要杀我！我要报——”
一个没留神，左脚踩了右脚的鞋带，林然整个人朝着地面砸了下去。
一双手及时从前面伸了过来，长而有力的手臂稳稳托着她，骨节分明的十指隔着校服扣在她手臂内侧的软肉上。
顺着摔倒的力道，林然径直扑进了面前男生的怀抱。
满屋挥之不去的药味淡去，取而代之的是鼻尖贴着的校服上最为简单朴素的洗衣粉清香。
少年的怀抱清爽干净，混着阳光烘烤后的温暖气息。
林然看着眼前熟悉的中学校服，愣住了。
“别害怕，没有人要杀你。”
一道清冷好听的声音从头顶传来，平静的语气中透着几分难言的熟稔。
林然闻声抬头，对上了一双熟悉的眼睛。
少年容色出众，五官轮廓彻底褪去了儿时的稚嫩，越发显得精致贵气。
他皮肤极白，瞳孔却黑，看人时仿佛目不转睛，令对方无所遁形；眼皮很薄眼尾微微上挑，垂眼看人的神态又有种难言的冷淡禁欲感。
但他看向林然的目光却是温和的，带着安抚意味：
“砸向你的球是个意外，老师已经查过了，不要担心。”
林然惊呆了，不是为着他说的话，而是因为场景和人物都超过了她的预料。
“裴景言？”
林然脱口而出。
揽住她的少年神色一怔，看向她的目光中闪过意外。
他的目光在林然脸上扫视片刻，垂眸，长睫盖住眼底的情绪，用极轻极温柔的语调回了一句：
“是我。”
林然睁大了眼睛，看着面前这个面容青涩、气质宁和、虽然没什么表情但明显是在开心的裴景言，怔愣片刻，忽然问道：
“你今年几岁了？”
放在大多数场合，这都是一句不算友好的问候。
尤其是林然作为他的同龄人，此刻正两手扒着他胸前的校服，用这种急切质问的语气问出时，更显得像是一种挑衅。
裴景言显然也这么觉得。