校草、清冷矜贵、性向与众不同。

流言蜚语疯传不息，每日都有外班的人堵在班级门口窥探议论，舆论愈演愈烈，压都压不住。

父母无奈，早早敲定方案，计划高三直接送他出国避风波。

“我不需要出国。这些事影响不到我。”彼时的靳路云语气强硬，分毫不肯退让。

母亲谭居岸满心心疼：“怎么可能不影响？天天有人堵你议论，你怎么安心读书？”

“居岸。”靳文璞出声打断妻子的软言劝说，态度强势笃定，“手续暂时卡住，正好，暑假先让他去云南沉淀历练，开学再说出国的事。”

看似商量，实则早已定局。

出国一事，是父母早已敲定的结局，板上钉钉，无从更改。

他争得过一时，争不过早已铺好的路。

与其留在北京被困在流言里，不如远赴深山，落得清净。

七月的滇南，正值绵长雨季前夕。空气湿热黏腻，呼吸间都带着闷意，街边芒果树挂满青涩果实，聒噪蝉鸣层层叠叠，铺满整座小镇。

靳路云站在街边，目光穿过熙攘人群，精准锁定远处路边的少年身影。

夏俞独自坐在石墩上，面前摆着一杯融化大半的木瓜水。他双手撑在身侧，微微仰头发呆，额前碎发被热风吹得轻晃，却懒得抬手整理，安静又慵懒，像被盛夏烈日晒蔫的小兽。

靳路云在斜对面的长条长椅落座，隔着一段安全距离，静静观望。

周遭摊贩林立，烤饵块、凉拌芒果、各色小吃的烟火气混杂在一起，喧闹嘈杂，唯独他眼底，只装得下远处那一个安静的身影。

手机铃声突兀响起，打破静谧。

是孟凡明。

“靳哥！出来玩啊！我爸新开的越野摩托俱乐部开业，全是熟人，帅哥美女扎堆！”听筒里满是少年人的聒噪兴奋。

靳路云将手机拉远半臂，淡淡开口：“不在北京，在云南。”

“？刚放假你就跑那么远？躲清净呢？”孟凡明愣了愣，随即打趣，“北京没人入你眼，跑云南找异域情郎去了？”

靳路云没有应声，直接挂断电话。

指尖点开相机，趁着夏俞低头搅动杯底糖水的瞬间，悄悄拍下一张照片，发送过去。

下一秒，孟凡明电话疯狂回拨，微信消息轰炸不断。

【？？？卧槽这谁】

【你来真的？你真喜欢男生？】

【我以为你当初拒绝校花是找的借口！！】

靳路云扫过消息，只淡淡回了一句：从来不是借口。

随后倒扣手机，彻底静音，重新将目光落回远处少年身上。

夏俞搅动完糖水，低头抿了一口，眉头微不可察蹙起。甜味太浓，不够爽口。他起身走到旁边小摊，额外加了足量酸角汁，不加半分糖。

酸甜相撞，是独属于他的口味。

靳路云静静看着，默默记在心底。

这个人，连喝水都不要甜，只偏爱清冽的酸。

片刻后，路口走来一个穿白色T恤的少年，快步跑到夏俞跟前。

夏俞抬手，从随身小包里掏出一包用芭蕉叶仔细包裹的烤洋芋，递了过去。

男生笑着接过，直接掰开一块咬下，自然地挨着夏俞并肩往前走，两人沿途分食着一份洋芋，姿态熟稔亲近，全然没有察觉远处投来的沉沉目光。

靳路云起身，不远不近地跟在十几步开外。

午后日光毒辣，晒得地面发烫。他抬手遮挡额前强光，视线死死锁着前方两道并肩的身影，目光沉敛，辨不出情绪。

“阿俞，有点干。”男生吃完一块洋芋，舔了舔唇角，语气随意。

夏俞无需多言，径直走到路边摊位，买了两瓶酸角汁，递出一瓶。

男生接过，仰头灌下一大口，转头对着夏俞露出干净灿烂的笑容。

蝉鸣骤然变得聒噪刺耳，那道清晰的笑声，直直撞进靳路云眼底。

他停在芒果树荫下，看着两人握着同款酸角汁，并肩拐进幽深小巷，彻底消失在视野里。

风过热林，裹挟着湿热的夏意。

他静静伫立片刻，转身原路折返。

路过方才的酸角汁摊位，脚步微微一顿，最终还是径直走过。

他向来不爱酸涩口感。

可此刻心底漫开的层层酸意，却比任何酸角汁，都要浓烈绵长。

盛夏无声，心事暗生。

设防的人浑然不觉，窥探的人早已步步沦陷。