这一刻，夏俞心底最后一丝迟疑彻底消散。

他终于清晰笃定，自己心动的从来都是他。他贪恋和靳路云朝夕相伴的日常，贪恋这份独一份的偏爱与庇护。从前夏青了待他温和周全，会疼他、照顾他，会做各地特色小菜，他和白远星总能吃得满心欢喜。可夏青了是兄长的责任与温情，沉稳克制、分寸有度；靳路云不一样，他的关心热烈又直白，带着明目张胆的偏袒，是会把他放在心尖上、事事优先、处处兜底的专属温柔。

推开小楼木门，夏俞轻轻松开了牵着靳路云的手。

他尚且年少，心思内敛腼腆，即便早已接纳了这份逾矩的情愫，也不敢太过张扬。靳路云深谙他的拘谨，没有强求，坦然纵容他所有的小心翼翼。于他而言，当下安稳的陪伴，已是最好的状态。

“阿星，下来吃饭了。”

夏俞的声音清浅落地。二楼传来一阵拖沓的脚步声，白远星攥着手机、指尖不停点触屏幕，满脸不舍地走出房间。

夏俞瞥见他沉迷游戏的模样，眉心微蹙，语气带着几分无奈：“你阿妈前两天刚打电话问你功课，放假松懈可以，不能天天只顾着玩。”

白远星满不在乎地撇撇嘴：“离开学还有好几天呢！我们初中不像你们高中，开学还要摸底考试，老师根本不抓。”

夏俞没再规劝。照料白远星这些日子，早已耗尽了他大半耐心。他性子安静寡淡，素来不喜吵闹纠缠，短短时间便觉心力交瘁，难以想象白远星的家人常年包容这份娇纵任性，该是何等费心。

他习惯性伸手，想替白远星盛饭，手腕却被一股温热的力道稳稳拦住。

靳路云语气平淡，带着不容置喙的清冷原则：“这么大的人了，自己的事自己做。”

白远星素来畏着气场沉稳的靳路云，被他一句话震慑，瞬间收敛了嬉皮笑脸，怯生生抬眼瞟了他一眼，不敢反驳，乖乖起身给自己盛饭。他扒饭的速度极快，几口就塞满一嘴饭菜，含糊不清地说了句“我吃好了”，转身就冲回了二楼，刻意避开楼下两人独处的氛围。

餐桌瞬间安静下来。

靳路云全然不在意旁人，眼里从头到尾只剩夏俞。他熟练地给夏俞夹菜，目光落在少年清瘦的侧脸，语气藏着不易察觉的心疼：“几天不见又瘦了。正是长身体的年纪，别总吃得太少。”

夏俞温顺垂眸，一口一口认真吃完他夹来的菜，安静又乖巧。偶尔也会夹一筷爽口的手撕柠檬鸡，轻轻放到靳路云碗里，无声回应他的温柔。

“下次放假，别让他再来了。”靳路云忽然开口，语气带着明显的不悦。

他打从心底心疼夏俞。自幼无父母庇护，本该被好好疼爱，却还要分心迁就、照料任性娇气的白远星，被琐事牵绊、耗费精力。这般不公，让他满心窝火。

夏俞抬眸看他，轻声转移话题：“你还有多久开学？”

“三天后。”

话音落下，夏俞眼底的光亮肉眼可见地黯淡下去，眉眼悄悄覆上一层浅淡的落寞。

靳路云将他所有情绪尽收眼底，心头一软，抬手温柔揉了揉他蓬松柔软的发丝，轻声安抚：“我每周末都回来看你。”

出乎意料，夏俞轻轻摇了摇头。

他懂事惯了，从不愿成为任何人的牵绊与负担，更不想让靳路云为了自己来回奔波、辛苦劳碌。

靳路云看着他克制隐忍的模样，心头又软又痒，微微俯身，低声追问：“那我要是想你了，怎么办？”

直白滚烫的情话落在耳边，夏俞耳根瞬间发烫，别扭地皱了皱眉，只觉得过分肉麻，一时竟不知该如何回应。

看着少年难得流露的灵动羞涩，靳路云再也克制不住心底的悸动，伸手揽住他的肩膀，将人轻轻拉近。夏俞没有挣扎，只是垂着眸，安静地小口吃着碗里的菜，默许了他所有亲近。

余下几日，距离开学越来越近，夏俞便不再去茶园忙碌，安心在家休整。

开学前一天，两人一起送白远星去镇上车站。看着列车驶离、彻底消失在视线里，喧嚣散尽，小院终于重回清净安宁。

等夏俞回到小楼，瞬间被满眼的整洁温暖包裹。靳路云趁着他出门的空档，把他的房间彻底大扫除了一遍：床单被罩全部换新，地板擦拭得一尘不染，衣柜里的衣物尽数清洗晾晒，每一处细节都打理得妥帖干净，细致到极致。

“阿俞，晚上去镇上吃米线？”靳路云轻声询问。

“好。”夏俞应声，心底暖意蔓延。

趁着房间通风散味，两人骑着老旧的三轮车去往镇上，吃了当地最地道的木姜子油米线。靳路云口味挑剔，尝了几口便放下筷子，明显吃不惯这个独特的风味。

夏俞敏锐察觉，立刻招手叫来老板：“麻烦换一碗，不要木姜子油。”

“你之前吃过？”靳路云抬眸看他。

“之前陪阿星来过几次，他很爱吃这家。”

靳路云淡淡蹙眉，语气带着一丝醋意：“一点都不好吃。”

看着他直白别扭的模样，夏俞忍不住弯了弯眼尾，浅浅笑了：“那吃完请你喝泡鲁达，补偿你。”

靳路云眉眼瞬间柔和，乖乖应声：“好。”

留在小楼的最后两天，靳路云几乎时时黏在夏俞身边。他无心待在自己空荡荡的房间，总往夏俞的屋里跑，耐心帮他梳理功课、整理知识点，提前帮他筹备高二的开学分班考。

他细致了解夏俞的成绩、天赋与性格喜好，默默筛选好了几所适配的北京高校与专业，悄悄为两人的未来铺路。

两人皆是年少跳级，天赋出众。夏俞十五岁便稳坐高一，天资聪颖、底子扎实，却距离顶尖的北京名校还有一段差距；而靳路云年少破格，一举考入北大，前路坦荡耀眼。

往后的日子，他们将奔赴各自的校园生活，相隔千里山海。日常最多只能靠视频通话维系，靳路云便主动包揽了监督夏俞学习的事，一点点陪着他追赶、进步。

为了多见夏俞一面，开学后的靳路云，开启了往返千里的奔波。

每周五下午没课，他便立刻动身，连夜飞回云南；周一上午无课，再早早返程回京。每一次相聚，不过是复刻暑假里寻常的朝夕相处、烟火日常，可靳路云甘之如饴，从未觉得奔波辛苦。

只是这般频繁的跨省往返，终究瞒不过家人。

一次家庭晚餐上，父亲靳文璞看着频频离京的他，语气严肃地开口质问：“每周往返云南，到底在那边折腾什么？”

靳路云握着筷子的指尖微顿，眼皮未抬，目光淡然落在碗中，态度疏离又带着几分叛逆：“当初您把我送到云南历练，不就是想让我踏实沉淀？如今我留在那里、心有所安，您又何必多问？”

闻言，靳文璞脸色沉了下去，放下碗筷，沉声吩咐：“跟我来书房。”

一旁的谭居岸神色平静，全程无动于衷。她早已习惯父子二人的相处模式，靳路云年少叛逆，稍有忤逆便会被父亲叫去书房训诫，幼时罚站、少时背书，如今年岁渐长，不过是换了种说教方式，一成不变的古板严苛，她早已无心过问。

恰逢国庆中秋双节连休，学校足足放了十天长假。

最后一节课下课铃响起，靳路云收拾好简单的行李，迫不及待飞奔出教学楼，速度甚至快于下课赶课题的教授。

舍友抱着一堆书本，望着他仓促的背影，疑惑看向一旁的孟凡明：“路云这也太急了，放假还要赶去哪里？”

孟凡明心知肚明，却只能含糊笑道：“去见他很重要的人。”

“他谈恋爱了？从没听他提过！对象好看吗？”舍友瞬间好奇追问。

孟凡明无奈摇头，闭口不答。靳路云曾给他看过夏俞的照片，却拍得极远、极为模糊，只能看清少年清瘦挺拔的身形、白皙的侧脸，根本看不清眉眼。更重要的是，他必须守住靳路云的秘密，不能暴露分毫。

机场值机口，靳路云刚办好手续，手机便再次响起靳文璞的电话。

“我看到你的航班信息了。”靳文璞的声音带着不容抗拒的强势，“十天假期，取消你的出行，去国外参加企业培训。”

“我不去。”靳路云语气坚定，没有丝毫妥协。

“这事由不得你任性！”

“我要登机了，先挂了。”

不等对方再说半句，靳路云干脆利落地挂断电话。

电话那头的靳文璞握着手机，脸色阴沉，沉默思忖片刻，立刻吩咐秘书高路：“带人去云南，查清楚他频繁往那边跑的原因。”

千里之外，少年心事热烈滚烫，全然不知身后已然掀起波澜。

这个长假，靳路云早早和夏俞约定好，一起去往西藏，奔赴一场山海之约。