时间像是个理想主义者，分秒不差的走过每一秒。
但还是太慢了。程俨想。
他胳膊搭在额头上，试图挡着窗外明媚的阳光。
难得巴尔的摩有这么好的晴天，该起床了。
冬天又到了。
许择给他打电话的时候，他正给自己煮面。
面汤滚烫，程俨打了个鸡蛋进去。
“怎么了？”
“中午来吃饭啊，陈承让回来了！”对方声音很是兴奋。
搅面的动作停下，程俨关了火，说：“不了，我做好饭了。”
“啧，怎么回事？”许择减小了声音。
“我悄悄跟你说，陈承让刚说你很忙，不用告诉你他来了，但他给你带了一堆吃的，让我们等他走后给你，怎么？你们闹矛盾了？”
“没有。”程俨一手拿着手机，一手捞出面条，“我确实忙，你们吃就好。”
那边似乎传出了什么声音，好一会儿，许择才又开口：“好吧，那你先忙，有时间我们再聚。”
“嗯。”
挂了电话，程俨端着面坐到了餐桌上，慢条斯理地挑起一筷子。
等彻底凉透，他才缓慢地吃了一口。
吃完饭他收拾好餐具，坐在沙发上刷了会儿社交软件，然后起身去午睡。
按照计划，他应该在午睡二十分钟后，起来继续上午的论文。
但是。
半个小时后依旧清醒的程俨起来泡了杯咖啡，端着去了客厅，坐在沙发上一边晒太阳一边打开电脑。
一直到夕阳西下，程俨扭了下僵硬的脖子，换了运动服去了健身室。
健身完去浴室冲澡，冲完澡去做饭，吃完饭打游戏，打完游戏又继续看论文。
十一点半，准时关灯睡觉。
但是。
程俨烦躁地用被子蒙住自己。
到底在在意什么？
不是都说清楚了吗？
“……有病。”程俨暗骂了一声自己，翻身抱住被子，把脸埋了进去。
这种烦躁的情绪持续了三天，经过三天知识的洗礼，程俨终于平静下来。
天色渐暗的时候，他才离开学校回去。
静谧的夜色很好地安抚了他的神经，他踱着步子拐进街巷。
四周很安静，路灯黯淡，他掏出钥匙，辨认着打开大门的钥匙。
一道人影由身后逐渐靠近，最后完全投影在门上，程俨抬眼看了一眼，把钥匙重新装回兜里。
他以为又是什么闯空门、抢钱的。
他十分不耐地转身——垂在腿侧的左手悄然成拳。
“脾气这么大啊？”
身后的人显然已经看到了他皱起的眉眼，低笑着调侃。
程俨转身的动作愣住，耳朵里轻微的嗡鸣由远及近。
这次见面完全不在他的设想当中。
他以为，他以为跟陈承让那样说，陈承让就算不讨厌他，也会主动避开他，毕竟陈承让绝不会跟任何人相处尴尬。
他怎么会来到这里？还这么开心？
程俨完全来不及反应，他错愕的表情落在陈承让满是笑意的眼底，漾开又一圈涟漪。
“我等了很久，你终于回来了。”
“……”
程俨无言，他不知道说什么。
回巴尔的摩之前，在嘉江医院里，陈承让的父母来接他出院那天，他特地去送了他们。
“叔叔阿姨，很抱歉，这事都是我的错。”
“小让是个成年人，他做什么自己心里都有数，这事不怪你，别自责。”陈母安慰地拍了拍他的肩膀。
程俨摇头：“这件事责任都在我，我保证以后再也不会出现这种事，我也不会再出现在他身边。”
说着，他还怕陈父陈母不信，掏出一张银行卡递给他们：“这里面有一些钱，关于陈承让受伤治疗，包括后期康复，我都会承担，不够了麻烦你们给恒利打电话，我会让人立刻打给你们。”
这一顿操作砸的让陈父陈母一愣一愣的，这走向怎么这么诡异？
陈母扭头看看陈父，又看向程俨：“小程，小让是做错了什么事吗？”
“他没有，这是…”
“小程，如果你要和小让绝交的话，你做自己想做的就好，我说过，他做什么事自己都清楚，后果他会承担。”
陈承让逐渐走近，程俨面色苍白，只好收起卡。
“叔叔阿姨见谅，我先走了。”
擦肩而过时，陈承让喊他，他没有回头，而是低声说了一句：“我先走了，不必再见。”
……
回忆中的场景夹杂着难堪和决绝，仿佛一条天堑，无形地横亘在两人中间。
“程俨？”
程俨从回忆中回神，沉默中看向陈承让，陈承让卫衣外面套着短款羽绒服，双手插兜，微微歪着头，眼睛里映着路灯的暖光，鼻尖冻的发红。
脸颊瘦了些。
程俨默默握着拳，一句话也不说。
陈承让似乎轻笑了一声，他掏出手，向前一步——程俨一个激灵，后退一步，“咚”一声，后背碰到了门板。
程俨以一种被动的姿势看着彼此的距离不断缩减，他瞳孔骤缩，然而，陈承让的手却绕过他，“咔哒”，钥匙插进了锁孔里，
门开了。
“来之前我在猜，你会不会换钥匙。”
陈承让按了一下门把手，轻轻打开了一条缝。
“可是又担心会被拒之门外，于是就一直在等，现在看来，我应该赌一下的，我运气一向不错。”
程俨盯着他衣服胸前的logo，僵持半天，才低声吐出一句话：“你有事吗？”
“有，我来拿我的东西。”
程俨终于抬头：“什么东西？”
陈承让笑：“太冷了。”
程俨再次沉默。
时间似乎回到了他第一次来巴尔的摩那天，天气确实再次冷了起来。
半晌，他才挪开位置，率先进了屋子。
陈承让紧随其后，关上门，脱掉羽绒服，换了鞋。
程俨拿了瓶水递到他面前的餐桌上，再次问道：“你要拿什么东西。”