十二月二十四日。

霍格沃茨城堡陷入了一场漫长的冬眠。绝大多数学生都已乘坐特快列车回家，去享受那些汤姆·里德尔无法理解、也不屑一顾的“天伦之乐”。

斯莱特林的地窖比往常更安静。公共休息室里空荡荡的，只有壁炉里的火不知疲倦地燃烧，偶尔发出噼啪的爆裂声。

汤姆坐在高背椅上，膝盖上摊着一本书。他的手指无意识地摩挲着书页边缘，视线却无法聚焦。

他厌恶圣诞节。

在孤儿院的记忆里，这个节日意味着虚伪的慈善、发硬的面包，以及所有人都被允许拥有归处，唯独他不配。如今城堡里挂满冬青和彩带，那些红绿交错的装饰，在他看来更像一种无声的嘲讽。

更糟的是，十二月三十一日正在逼近。

他的生日。这一年的终结。时间又一次从他手中流走，而他离真正掌控死亡仍然太远。

汤姆合上书，正准备起身去翻阅资料，寝室的门忽然被“砰”地撞开。

金属碰撞声、纸袋摩擦声、某种重物拖过地毯的闷响，蛮横地打破了地窖的死寂。

汤姆皱眉回头。

伊格纳修斯·佩弗利尔站在门口，像个刚洗劫完霍格沃茨厨房的窃贼。他费力地拖着一只崭新的纯锡标准二号坩埚，另一只手提着两个施了无痕伸展咒的牛皮纸袋，魔杖随意插在耳后，发梢还沾着从外面带进来的雪粒。

“把门关上，快。”

伊格纳修斯压低声音，神神秘秘地把那堆东西拖进来，眼底藏着做坏事才有的兴奋，“别让普林格那个老家伙闻到味道。他最近在走廊里巡逻得像条疯狗。”

汤姆缓慢地合上书，目光在坩埚、纸袋，以及那些隐约露出的生肉蔬菜之间扫过，表情从困惑变成了清晰的嫌弃。

“你在干什么？”他冷冷开口，“如果你打算在寝室里进行什么黑暗炼金术实验，我建议你离我的床远一点。”

“炼金术？”伊格纳修斯把坩埚先搁在门边，转头盯上了寝室中央那张摆满书本和羊皮纸的长桌。

“借用一下。”

不等汤姆开口，他已经挥动魔杖。桌上的书本和纸卷整齐地飞到一旁，长桌在变形术作用下微微下沉、加宽，四条桌腿稳稳扎进地毯边缘，桌面又覆上一层银灰色的隔热纹路。

伊格纳修斯这才把坩埚“哐当”一声架上去，“这个发明比炼金术伟大得多。”

他抽出魔杖，对准坩埚底部轻轻一点，手腕漂亮地一抖。

在汤姆不可思议的注视中，纯锡坩埚的底部升起一道弯曲的金属隔板，流畅地将整口坩埚分成两半。伊格纳修斯还嫌不够，又沿着隔板边缘补了加固咒和隔热咒。

汤姆看着那只昂贵坩埚逐渐变成他完全无法理解的形状，嘴角微不可察地抽了一下。

“你练这种高深变形术，”他语气平静得近乎危险，“就是为了毁掉一口好锅？”

“这叫鸳鸯锅。”伊格纳修斯收起魔杖，神情得意，“不懂了吧。”

说完，他开始往外掏东西。

一盘盘食材接连飞出纸袋，轻巧地落在加宽后的长桌上：薄得几乎透光的雪花肥牛，泛着水光的虾滑，翠绿的菠菜，切开的菌菇，几碟汤姆叫不出名字、但怎么看都不该出现在晚餐里的内脏。

汤姆的目光停在那盘毛肚上。

“生肉和动物内脏。”他像在鉴别某种劣质魔药材料，“佩弗利尔家至少应该保留一点贵族体面。没想到你的品味已经退化到把下水丢进热水里乱炖。”

“别急着下定论，级长大人。”

伊格纳修斯完全无视他的嘲讽，从袋子里拿出一块红得发暗、凝着牛油和干辣椒的底料，丢进坩埚的一边。另一边则放进菌菇、干贝和奶白色的高汤冻。

“Aguamenti。”

他挥动魔杖，两股水流精准注入锅中。紧接着，坩埚底部的魔法火焰开始舔舐锅底。

没过多久，咕嘟咕嘟的沸腾声打破了寝室的寂静。

坚硬的牛油底料在沸水中慢慢融化、晕开。原本清澈的水变成浓郁的深红色，花椒和干辣椒在翻滚的红油中上下起伏。另一边，野菌和干贝在高汤中舒展，散发出醇厚鲜美的香气。

一股混合了牛油醇厚与辣椒辛香的热浪，蛮横地填满了整个阴冷的地下寝室。石墙上经年不散的潮湿被这股辛辣鲜香的味儿蛮横地驱逐出境。它无孔不入地钻进汤姆的鼻腔，勾得他空荡荡的胃一阵痉挛。

他下意识地屏住呼吸，想要隔绝这股“粗俗”油腻的味道。但生理本能让他无法抗拒食物的诱惑，理智在饥饿面前苍白无力。

伊格纳修斯像早就等着这一刻，从袋子里摸出两只结着冷雾的玻璃瓶。瓶塞“嘭”地弹开，微酸的苹果香混着气泡涌出来。

“苹果酒。”他给两个杯子倒满，淡金色的液体在火光下冒着欢快的气泡。

“尝尝这个，冰镇过的，味道一绝。”

他端起杯子抿了一口，发出一声满足的叹息，然后抬起头，冲着还僵在原地的汤姆眨了眨眼，那双黄金瞳里满是“大获全胜”的狡黠：

“为了这顿饭，我把霍格沃茨的厨房翻了个底朝天。”

他指了指长桌上铺满的食材，语气里带着一股沾沾自喜：“那些家养小精灵还要拦着我，尖叫着说什么‘不能把生肉给学生’、‘这不符合规矩’……我没理它们，直接用漂浮咒把冷库里所有能涮的东西都卷走了。哪怕迪佩特校长来了，也别想阻止我在圣诞节前吃顿好的。”

汤姆看着那锅翻滚的红白汤底，又看了看那杯冒着气泡的苹果酒，最后目光落在那张写满了“自豪”的脸上。

他本该把人赶出去。他本该告诉这个家伙，他绝不会吃这种像魔药废料一样的乱炖，更不会喝这种看起来像果汁一样的廉价酒。

“这不合规矩。”汤姆盯着坩埚，眉头紧锁，“在坩埚里煮食物是亵渎，斯拉格霍恩教授看到会气晕过去的。”

“那是他没口福。”

伊格纳修斯熟练地用魔杖变出一双细长的木箸，又顺手给汤姆变出一只银叉和一把小漏勺。

“你用这个。”他说得很体贴，语气却像在照顾一个不会自己吃饭的幼童。

汤姆的脸色更冷了。

伊格纳修斯完全当没看见，夹起一片烫好的牛肉，不由分说放进汤姆碗里。

汤姆低头看着那片裹着汤汁的肉，沉默了两秒。然后，他维持着最后一点体面，用银叉把它送入口中。

滚烫、辛辣、鲜嫩。

一种从未体验过的热度顺着舌尖一路烧进胃里，瞬间驱散了地窖里终年不散的湿冷。他的额头甚至渗出了一层薄汗。

竟然……很好吃。

“香吗？”

伊格纳修斯抬起头，在缭绕的白色蒸汽后冲他眨了眨眼，“来吧，汤姆，忘掉那些规矩。我知道你也没吃晚饭。”

汤姆没有说话。

他只是沉默地用小漏勺从清汤那边捞起一片肉，又用银叉慢条斯理地送入口中。

白色水汽从坩埚上方升腾，模糊了两人之间的边界。汤姆透过那层氤氲的雾，看着对面的人把一块牛肉从红汤里捞出来，被辣得微微眯起眼睛。火光落在伊格纳修斯脸上，他额头上细密的汗珠像被烫亮了，整个人鲜活得有些刺眼。

“可惜，斯莱特林的寝室在地下，看不到雪景。”伊格纳修斯环顾四周，撇了撇嘴。虽然有火锅，但四周依然是阴暗的石墙，除此以外毫无过节的氛围。

汤姆沉默不语。

他突然举起魔杖，对着寝室那扇只能看到黑湖底部的窗户挥出一个优雅的弧度，于是玻璃表面泛起了一层奇异的涟漪。

黑湖浑浊的水不见了，取而代之的是一片漫天飞舞的雪原。鹅毛般的雪花在窗外无声坠落，银白色的雪地一直延伸到视线尽头。

伊格纳修斯愣住了。他看了看窗外逼真的雪景，又惊讶地看向汤姆：“哇哦……汤姆，你什么时候学会这个的？”

“我想你不会连这种低级的环境魔咒都没有掌握吧？”

汤姆重新拿起银叉，语气淡淡的，却掩饰不住眼底的一丝得意。他矜持地抬了抬下巴，对于伊格表现出来的兴奋和惊讶显然受用得很。伊格纳修斯转过身，脸上的惊讶还没褪去，随即化作一个灿烂的笑容。

“当然，级长大人最厉害了。”

那种哄小孩一样的语气让汤姆不悦地眯起了眼睛，但还没等他发作，伊格纳修斯已经举起了酒杯，清脆地敲了一下汤姆的杯壁。

“敬魔法。”伊格说。

汤姆挑了挑眉。这还算个得体的祝酒词。他配合地抿了一口那带着气泡的苹果酒，辛辣与酸甜在舌尖炸开。

然后，他放下杯子。

蒸汽、炉火、雪景和酒意在这一刻交叠成一种近乎荒谬的温暖。汤姆看着对面那张被热气熏得微红的脸，看着那双金色眼睛里跳动的火光，喉咙忽然发紧。

一种冲动攫住了他。

也许是酒精，也许是这个夜晚本身太不真实。他忽然想在此刻留下某种属于自己的印记。

汤姆举起酒杯，杯沿轻轻碰上伊格纳修斯还握在手里的杯子。

“敬……”他停了半拍，唇角缓慢勾起，“这伟大的结合。”

伊格纳修斯晃动酒杯的手停住了。

他隔着升腾的雾气看向汤姆，眼底散漫的笑一点点收敛。

“Union？”

他重复这个词，像在舌尖品尝它背后的深意。

汤姆迎上他的目光，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。在他口中，这个词绝不只是祝酒词。它意味着契约、捆绑、利益与命运的纠缠。意味着某种不可拆解、不可逃脱、也不容背叛的关系。

他在等。

也在试探。

伊格纳修斯慢慢前倾，金色眼睛亮得惊人。理智告诉他应该警惕这双眼睛，但他那个贪婪的灵魂却在叫嚣着接受。他的喉结轻轻滚动了一下。

最后，他没有反驳。

伊格纳修斯仰头饮尽杯中的酒，又重新倒满一杯，轻轻碰上汤姆的杯壁。

“敬汤姆·里德尔。”

“叮”的一声，清脆而短促。

汤姆抬起眼皮看着他。

那双金色眼睛望着他，像是在窥探一口深不见底的枯井，直直地望进了汤姆灵魂的最深处。伊格纳修斯的声音很轻，却仿佛某种预言，却字字敲进汤姆耳中。

“敬你……永远不会满足。”

寝室里只剩下火锅沸腾的声音。

汤姆举杯的手停在半空。

这个世界上，所有人都在教他知足、克制、感恩、伪装得像一个正常人。只有眼前这个人，看穿了他灵魂深处那片无底的贪婪，并且——为此干杯。

战栗般的快感顺着脊椎爬了上来。

良久，汤姆苍白的嘴角缓慢地勾起了一个弧度。

“……没错。”

汤姆低声回应，声音沙哑而愉悦。

他举起酒杯，重重地撞在伊格的杯子上，发出一声清脆的“叮”响。

“为了永不满足。”

清脆的撞杯声消散在空气中。汤姆仰头将杯中的酒一饮而尽。随着辛辣的液体滑入喉咙，他放下酒杯，视线穿过坩埚上方缭绕的白色蒸汽，定格在对面那双黄金瞳上。

雾气模糊了伊格纳修斯的轮廓，却让他眼底那抹肆无忌惮的笑意显得更加清晰。那一刻，寝室里除了咕嘟咕嘟的水声，安静得仿佛只剩下他们两个人。

然而，这份安静仅仅维持了不到三秒。

“坏了！”

伊格纳修斯突然发出一声惨叫，手忙脚乱地抄起筷子，从红汤里捞出一块已经煮得缩成一团的毛肚，一脸痛心疾首，“老了！煮老了！”

汤姆举着杯子的手顿在半空。

空气中那点尚未散去的余韵，被这一嗓子吼得干干净净。