时旭东半张脸沉在黑暗里，看不分明：“留个念想……你的小猫也是我在养。”

“洛见？”

他点头：“它很乖，也很好养。我死之后，我妹妹会帮我喂它的，不要担心。”

审讯者沈青折还没有说什么，被审讯的时旭东已经继续说了下去，交代得一干二净：

“我收集了很多你的照片，生活里的、新闻里的。我还收集了一些……你用过的物件，拷过手的手铐，喝过的白瓷杯，戴过的手表，各类衣物。”

“只是怕我死后，絮西发现我藏东西的房间……里面都是你的东西。只要是沾上你的气息、你的味道，我都想收起来，控制不住的。”

沈青折一时心情复杂地说不出话。

明明自己才是受害者，他却莫名感同身受般感到社死。

他喃喃：“你从什么时候喜欢我的？”

“或许是从第一次见你。”时旭东说。

也不只是喜欢。

沈青折是他永恒的白月光、朱砂痣，是他的爱人、知己和活下去的意义。

他走得太早了，也太惨烈了。往后余生，时旭东都在想那个故事——“干达多与蛛丝”。

他顺着岌岌可危的蛛丝向上爬，却总也离不开炼狱。

沈青折从不相信什么一见钟情，眯起眼问：“见色起意？”

时旭东：“嗯。”

沈青折：“嗯？”

“在我心里，没有比你更好看的人。但后来，更多的因为，你是沈青折，不是别人。”

沈青折不知道该怎么回应，又有些想要逃走了。

时旭东兀自说着：“来这里半年，我抱有不切实际的幻想，一直在打听消息，有一点点类似的线索、类似的人，我都会赶过去。但是每一次的希望都落空了。

“……是不是我对你实在不好，老天才这样惩罚我。”

“我就想，或许你是已经回到爸爸妈妈身边了，在天上过得很好。或者变成了小猫，或者是小鸟，什么小动物之类的……”

“我一边觉得那样很好，比再做一次人受苦更好。一边很自私地想再见你一面，跟你说说话。”

他垂下眼：“能再见到你，看见你好好活着，我真的很高兴。甚至会高兴到惶恐……我现在也很惶恐，忍不住去想，是不是只是在做一个很好的梦。”

“有时候你躺在我怀里，呼吸那么浅，稍不注意就会忽略过去了，我就会害怕那呼吸也是我幻想出来的。”

“我想确认你还存在。”

“如果……哪怕如果，让我再回到当时的话……”时旭东抬起眼，已经没有流过泪的痕迹了，“过去我经常在想这件事，我可能会把你锁起来，哪里都不许去。哪怕你恨我也没有关系。”

“我不敢妄想你爱上我，所以最好是可以恨我。这样的话，你好歹可以活下去。”

时旭东后来逐渐觉得，沈青折不肯接受那张的机票，是因为他觉得杀掉越华盛之后，就没有再活下去的必要了。

他的一生，仿佛只为复仇的那一刻活。

如果仇恨可以让沈青折活着，时旭东觉得，自己甘愿做他仇恨的养料。

沈青折轻轻叹了口气，把那支钢笔塞回到时旭东手里。别开脸。

时旭东收拢了手，握着很轻很冰冷的钢笔杆身，觉得自己的心也一并冰冷起来。

沉默了很久。

沈青折把手腕并拢，抵到他的手里，声音很轻地说：“那给时组长加个收藏品吧。”

“怎么样都没关系的……”他面上犹带潮红，语调眼神却又至真至纯，“我是你的收藏品。”

时旭东怔怔看着他。

“你得把我藏好了。”他仰着脸说。