“有些人觉得，一瞬间的灿烂就足够成为一辈子的永恒；也有人，一生都在不同的灿烂之间辗转。”他说，“你就是后者。”

他的语气低下来，“你知道吗？一个人一旦习惯了没有枷锁，生活里到处都会变成枷锁。

哪怕只是靠近一个人，承诺一段关系，对你来说也会像束缚。”

“可就算这样，我还是想告诉你——”

迹部站在夜色里，轮廓被灯光切得锋利又明亮。

“即使你的兴趣很多，即使你天生不愿被谁改变，我也希望你能慢慢练出一两项真正属于你的长板，是那种在冰帝、在任何地方，别人都压不过去的长板。像本大爷的领导力，像本大爷的网球。你总得有一些东西，是可以被你自己彻底握住的，无根之木很痛苦。”

朝雾纱弥看着他，眼眶忽然有一点发热。

“我不想离开你，景吾。”她说，“可我也必须对你诚实。我真的很珍惜你。不管别人怎么想，我都希望我们遵从本心。至少……友谊还是可以保留的。”

“你倒是说得轻松，可以保留啊，本身我们就是尝试交往。你对我也不是很主动了解。”迹部低低笑了一声。

“我付出到现在，得到的却始终不是你所谓的心动。我的心没有办法像你这样，说抽身就抽身，说云淡风轻就云淡风轻。”

他望着她，第一次把自己那种过于清晰的生命感，完完整整摊开给别人看，别人却不珍视。

“我一直都活在极强的目标感里。而且在追逐目标的过程里，我本身就很快乐。和你交往以来，我从来没有要求过你必须为我做到什么——”

“可问题是，我带不动你。你永远只专注你自己，永远无法真正朝我靠拢。”

迹部一字一字，说得很重。

“我很清楚，我会一直是学生会会长；我很清楚，我的网球还会继续进步；我很清楚，我拥有的一切都还会持续进化。”

“我也很清楚，我将来的本科，只会在哈佛、普林斯顿、斯坦福这几所里选；我还很清楚，未来的我一定会在投资圈成为那个最受瞩目的人物之一。”

他说到这里，视线牢牢落在她身上。

“朝雾纱弥，你呢？”

夜风吹过来，朝雾纱弥的发尾轻轻晃了一下。

她沉默了一会儿，才慢慢开口：“可是我不敢让自己累到那种程度，景吾。”

“我不清楚我的未来。我的人生，一直更偏向当下的快乐。”

她说得并不羞愧，也并不自我辩解，只是很平静地陈述自己。

“我的灵魂其实很孤独，我也想过找一个人一起生活。可奇怪的是，我又并不真正觉得孤独。像是我无法和谁长期近距离一直相处。”

迹部看着她：“你有过那种特别想要、想得很厉害，甚至会觉得难的东西吗？”

“没有。”她摇头，“只要是我想要的，大多都不算太难得到。那些我不容易得到的东西，我往往一开始就不会加入去争取，或者很快就放弃了。”

她低下头，像在慢慢剖开自己那种近乎反常的轻盈。

“我心里没有名次、排名这种东西。大概就是因为我从来没有真正进入过那种竞争，所以我活得一直很随心所欲。”

“我的时间其实也利用得不错。不好看的漫画，我一定不会看；有些书哪怕再有名，只要我不喜欢，或者读不懂，我也不会逼自己读下去；大多数游戏，我根本不会碰；遇到特别难的知识点，我也不会日复一日机械练习，只为了满分。”

她说着说着，眼神竟渐渐亮了一点。是一个人终于谈到自己时才会出现的亮。

“乐器也是。我只要能顺利弹出我真正想弹的那一首曲子，就够了。因为我也许更倾向于成为作曲者，而不是演奏者。球类运动我也不想日复一日去磨炼，所以只要慢慢技巧超过百分之七十的人，我就满意了。”

“只有画画不一样。我画画的时候很认真，也很用力，因为我一点都感受不到浮躁，我在享受我的随意创作。我把直接拿着我的画笔教我画，或者擦掉修改我的画作的老师全都辞退了。可就算我的画技进步了，商业界的画画本身是一门地位与营销的技术我很排斥，我也没有觉得自己的智力因此变强，所以它不会是我人生的主线。”

她抬头看向迹部，目光坦白得近乎透明。

“我一定不会成为科学家，我也不喜欢做服务型工作，我不相信那种一个人坐在那里喃喃自怜、自我迷醉的纯文学，我不相信与政治合谋的人文叙事，所以大学的话，我大概率会读数学。因为数学足够开阔，不会太早把人生限定死。”

说到这里，她甚至还笑了一下。

“至于你想去的大学——这几年新闻里也不是没写，本科申请已经卷到可怕了。家里都是名人，父母是都校友，考试几乎满分，体育艺术还得样样拔尖、拿奖。这样的竞争对我来说没有必要，所以我不打算让自己那么累。我不打算为了顶尖的人刻意划分出的‘顶尖’这个皇冠，再刻意把自己逼到极限讨好这顶皇冠。”

她顿了顿，又把话题拧回到更深的地方。

“至于喜欢的人……我不会在意对方是男是女，有没有伴侣或者和谁成为法定意义上的夫妻。我只会在意，我是不是喜欢这个人，以及进入或离开这段关系，会不会给我带来伤害，或者让我承受伤害别人的反噬。我是一定不会为我自己带来任何可能有的伤害的。我这个人不受皮外伤，不受心灵上的伤。”

“可问题是，我现在并没有特别依赖的朋友，也没有特别想恋爱的人。我更喜欢独处，或者新认识一个能带来不同视角的人。”

她说完后，发现迹部景吾笑着看着她，终于等到了本人亲口承认。

那是朝雾纱弥自己的世界。轻盈，游移。

良久，他终于开口。

“我大体上算是了解真正的你了，朝雾纱弥。”

他说这话时，声音已经重新平静下来。

“那就做你自己吧。”