“我母亲说他来的时候就是这样，现在我母亲连路都走不利索了……”

“会不会是山里那种会迷人心的精怪？用好看的样子骗人？”

“你看他那张脸，劳苦、风雨，好像都碰不着他。我们呢？一天天老下去……凭什么？”

最后那句话，声音压得极低，带着酸涩的怨气，从一个正揉着肩膀的中年汉子口中溢出，飘进了弥林的耳朵。他正帮着修理一个破损的渔网，手指灵活地穿梭着，听到这话，动作不禁停了下来。

他抬起头，目光掠过那一张张熟悉又陌生的面孔。他们在成长，在变化，如同河岸边的青草，一茬又一茬。唯有他是静止的，好像是凝固在时间河流中的一块顽石，看着流水匆匆而过，带走了他熟悉的一切。

一种前所未有的孤独感缓缓漫上心头，比他在荒野中流浪时所感受的更为彻骨。那时的孤独源于无人相伴。此刻的孤独，却是身在人群之中，却被一道无形的鸿沟彻底隔绝。

他试图解释，当有人旁敲侧击地问起，他只是含糊地说自己也不清楚，或许是生来如此。但这解释苍白无力，连他自己都无法说服，弥林始终记不起自己的来历。

弥林依然用他的知识和力量帮助部落里的人们，会和大家一起在夜晚坐在篝火旁，但他不再主动讲述那些遥远的故事，更多时候只是沉默地听着。

他曾独自在河边清洗草药，水中倒映出他依旧年轻的脸庞，他伸出手，指尖划过冰凉的水面，涟漪荡碎了水中的影像。

他凝视着自己微微发光的手指，第一次如此清晰地认识到，他与这些他珍视的人们，存在着本质的不同。

他们的生命短暂而绚烂，而他的生命不知起点，也望不见终点。

河水在他脚下奔流不息，带着落花与枯叶，一去不回头。