他们的日常生活也陷入了一种僵化的节奏。弥林每天在昏暗的光线中醒来，食用埃欧尔准备的食物。通常是些蘑菇、根茎和肉干，味道寡淡而一成不变。随后他会在那片空地上徘徊，或者坐在他的木椅上，看着那些颜色暗淡的植物。

埃欧尔大部分时间都待在他的工坊里，摆弄那些矿石，发出单调的敲击声。有时他会要求弥林陪伴在他身边，并不需要交谈，只是要求弥林待在那里。黑暗精灵会一边工作，一边用他那阴郁的语调讲述着外界。

“辛葛的王国，”埃欧尔曾不止一次地这样说，“被美丽安环带笼罩着，看似美丽，实则是一座巨大的牢笼。那里的精灵在虚假的安宁中变得软弱排外，畏惧一切不同于他们的事物。”

他告诉弥林，外面的世界充满了背叛与纷争，诺多精灵为了可笑的誓言和闪亮的宝石互相残杀。人类更是短暂而善变，不值得托付信任。

“留在这里是最安全的，弥林。”埃欧尔会停下手中的工作，深深地看着他，目光中混合着病态的依赖与偏执的占有，“只有这里能保护你，只有我理解你的价值，你不应该被外界的污秽所玷污。”

这些话语常年累月地侵蚀着弥林的心防。他身上的光芒不再像初来时那般明亮温暖，而是变得明灭不定，仿佛他内心的希望之火随时可能被绝望的寒风吹熄。

这光芒的明暗，忠实地反映着他内心的挣扎。当他回想起之前的快乐时光，身上的光就会稍微亮起一些，抵抗这片吞噬一切的黑暗。

他无数次在心中描绘贝奥家族西迁的场景，他们是否等了他很久？巴蓝是否因为他的失信而愤怒失望？他们是否在漫长的旅途中遇到了危险，而原本他或许能帮上忙？他们最终找到那片传说中更美好的土地了吗？还是他们已经像埃欧尔暗示的那样，被外界的危险所吞噬？

思念和愧疚成了他在这数十年囚禁中唯一的精神支撑，也是最大的痛苦来源。他紧紧抓住这些回忆，证明他并非生来就属于这片黑暗的唯一证据。

他坐在窗前，手指无意识地抠着木质窗框上一条细微的裂缝。他的目光穿透昏暗，试图望向那个他承诺要回去，如今却不知在何方的“家”。

石屋内，只有埃欧尔锻造锤敲击的单调声音。