一天又一天。

高黎找到了与这份工作和解的方式。

她开始在流水线式的剧本里寻找那些被埋没的闪光点，在数据导向的评估体系里，试图为真实的情感瞬间争取存在感。

她学着写这样的评审意见：

“第三集第8场，女主独自读书学习的细节值得保留。这种为梦想孤注一掷的状态，正是我们想传递的价值观。”

她的周报开始被李总监点名表扬，一是因为审阅数量最多，二是因为她总能在商业框架内，精准圈出那些尚未被数据完全验证、却真正打动人的内容价值。

但，不会采纳。

“节奏慢，观众不喜欢。”李总监说。

高黎已经习惯，平静地说：“没人会觉得英剧Normal People(正常人)里的女主Marianne（玛丽安娜），学习时的场景是无效甚至枯燥的。反而会激发观众的学习欲望，能鼓舞、甚至治愈一些观众。”

她看着李总：“观众觉得枯燥，观众不买单，那是因为剧本身就有问题。要么内容不好，要么画面不好，要么剪辑问题，要么演员演技差，这通通都是制作出现了问题。不是观众！一部剧是在敷衍，还是用心在拍摄，观众能感受到。”

“不如你来做我的位置。”李总监冷冷地说。

走出会议室，回到工位，隔壁同事悄悄给她竖大拇指：“你太勇了，我们可不敢这么说……你以后就是策划部第一巴图鲁！”

“巴图鲁·高，我以后就这么介绍自己。”高黎自嘲道。

又是一个加班的夜晚。

高黎站在工位的落地窗前，俯瞰华灯初上的帝都。

在这个制造梦的工厂里，她正在学着如何既尊重领导，又不背叛内心。

上班好辛苦，身心俱疲。

好想小南呀……

时间在练习室镜子的倒影里，悄然流转。

南徽站在声乐教室中央，指尖微微发凉。这是她本周第二次因为音量问题被留堂。

“再来一次。”声乐老师揉了揉太阳穴，“南徽，你的声音不是不够好，是你把它关起来了。”

南徽深吸一口气，重新开口，却像被什么束缚着，在抵达麦克风前就失去了力气。

“停。”老师走到她面前，“你以为你是在保护自己吗？你是在浪费你的天赋。”

南徽垂下头，她想起第一次舞台考核时，评委的评语：“长相A，舞蹈A，但vocal是硬伤。”

这天晚上，训练大楼渐渐安静下来后，她独自返回声乐教室。

月光透过百叶窗，在黑白琴键上照映出斑驳的光影。

她打开钢琴，轻轻按下一个和弦。

闭上眼睛，想象自己正站在空无一人的舞台上。没有摄像机，没有评委，只有音乐，和她自己。

她开始哼唱。

起初只是气音，渐渐地，声音从胸腔深处升起，穿过喉咙，在口腔中共鸣。她想起曼谷绚丽的旁晚，想起阿亚那深夜的海浪，想起高黎在涩谷十字路口紧紧握住她的手。

声音渐渐变得坚定。

当她再次睁开眼时，声乐老师不知何时站在门口。

“很好，”老师说，“就是这样发声。”

接下来的日子里，变化悄然发生。

南徽开始主动申请加练声乐，在集体排练时不再躲在角落。她发现把舞蹈时的呼吸控制技巧运用到唱歌中，可以让气息更稳。把对音乐的理解像解读舞剧剧本一样拆解，可以找到更精准的情绪表达。

23：10。

训练营。

心脏扑通扑通跳，高黎的手指轻轻摩挲着胸前那张印着，“橙子视频-项目协作”的蓝色工牌，冰凉的塑封表层下，是她有些发烫的掌心。