"是因为你刚好愿意听它的呼吸。"零露看着他，脱口而出。

唐雎收回目光，深邃的黑眸停在她脸上，停了一下，语气平静却郑重："或许是因为，不止一个人在听。"

豆浆的热气在两人之间慢慢升腾，把这句话裹在里头，发酵成某种说不清楚的东西。

下山的时候，林间湿气渐重，石阶覆着一层薄薄的青苔，极滑。

唐雎走在她后侧，始终保持着一段恰当的距离，不远，也不近。

路边开着一丛小白花，花瓣薄得近乎透明，在风里微微颤着。零露停下来，俯身看了一眼。

"这个叫野茉莉。"他在她身后开口。

她转过头："你怎么知道？"

"小时候摘过，晒干了夹在书里。"他语调平缓，像是在说一件很普通的事，"后来见过几次，也忘不了。"

她低下头，重新看那一丛花。风吹过，细细碎碎地摇。

"我姥姥家院子里以前也有。"她轻声说，"但那个院子现在拆了。"

他沉默了一下，才说："但你看到这朵的时候，就还记得。"

顾零露想接话，却一时找不到合适的字——他说的不只是花，她听出来了，却不知道怎么回应。她低下头去调整相机的参数，脚下猛地一趔。

"当心。"

唐雎几乎是瞬间回身，一把稳稳地扶住了她的肩头。他的掌心温热，隔着薄薄的衬衫，那种热度像一道微弱的电流，顺着她的肩胛骨一路蔓延，散进她还没来得及收回的心跳里。

"谢谢。"零露站稳，脸颊微微发烫。

"前面的路更窄。"唐雎没有立刻松手，而是虚扶着她的手臂，一直带她走过那段最险的坡道，才礼貌地、安静地收回手。

不多，不少。点到为止。

比任何热烈的追求，都更让她动容。

街口的灯火渐次亮起，糖画摊位冒着甜腻的烟气。三人往停车点走去，方淇悄悄拉着零露咬耳朵："我看唐总那眼神，可不像是单纯的'顺路'。"

"别胡说，人家是长辈。"零露压低声音反驳。

心底却有一个很小的声音，在悄悄问她：真的是长辈吗？

她没有回答自己。

夜幕彻底落下，晚风吹过林梢，把白天残留的温度都带走了。顾零露回头看了一眼那座渐渐隐入黑暗的私塾遗址。

雾气从林间漫下来，把那条来时的路，渐渐盖住了。

她没有回头再看第二眼。