"所以她希望我走一条'看得见未来'的路。高三填志愿那天，她拿着一份专业分析表坐在我床边，说得很温柔，很有逻辑。我提过一次新闻传播，她停顿了一下，说，那个行业现在不好做。然后我就……没有再提了。"

"不是因为她说错了。"零露抬起头，眼神里有一种很平静的、却说不清楚的东西，"是因为我不确定——我那个'想'，值不值得让她失望一次。"

"所以你把它折叠起来了。"

唐雎的声音放得很低，只是轻轻说了这一句，却像一根针，不偏不倚地落进了她心底那块最隐秘的地方。

顾零露愕然抬起头，撞进他那双深邃而安静的眼眸里。

他没有表现出任何怜悯，也没有急着安慰她。只是看着她，目光里有一种很平稳的东西——像是他认出了什么，并且接住了。

唐雎转过头，望向窗外浓重的夜色，语气平淡，像是在说一件很遥远的事："我爸妈常年待在实验室。我记忆里最多的画面，就是一个人放学，从鞋垫底下摸出备用钥匙开门。那时候我也以为，只要我足够安静、优秀、不惹麻烦，就能换来某种安全感。"

他停了一下，没有继续往下说。

不需要说完。顾零露听懂了。

这种"同类"之间的剖白，不需要铺垫，也不需要注解——两个人都知道那种感觉是什么，所以几句话就够了。

"那你是什么时候开始觉得，一个人生活也不错的？"零露轻声问。

"高三那年的冬夜。"唐雎收回目光，嘴角浮起一抹极浅的笑，"一个人骑车回家，耳朵冻得发麻。但那天晚上的晚霞，美得像火烧一样。我就突然觉得——如果我能独自欣赏这种景色，那我其实不需要依附任何人，来证明我的存在。"

他说完，站起身走到厨房接了壶温水，回来时顺手把零露面前的果皮拢在一起，收拾干净，动作自然，像是顺手做了一件很小的事。

零露看着他的背影，忽然开口：

"你现在也是。"她声音很轻，"你已经是那个可以照亮别人的人了。"

唐雎的动作微微顿了一下。他转过头，壁灯的光在他眼底跳跃了一下——只是一下，转瞬即逝，却被顾零露看见了。

他没有说话，只是对着她，轻轻点了一下头。

那是一个成年人在接住一句真心话时，最克制也最真诚的方式。

"早点休息吧。"他轻声说。

"晚安，唐雎。"

这是她第一次直呼他的名字。两个字，轻得像一阵风，却在说出口的瞬间，连她自己都愣了一下。

"晚安，零露。"

他的声音很平，没有任何多余的起伏。可顾零露在转身走向楼梯的时候，感觉心跳比平时快了半拍，一直跟着她，走回了房间。

她钻进被窝，听着窗外偶尔传来的收音机声。

这一夜，和安的桂花香似乎真的入了梦。梦里什么都模糊，只记得有光，从很远的地方漫过来，把黑暗里的什么东西，一点一点地照亮了。