他依旧是那种克制而平和的姿态，没有冗长的自我介绍，直接投出了PPT的第一页。

顾零露看到画面的那一刹那，呼吸轻轻凝了一下。

那是几张城市边缘的老照片：昏黄路灯下的骑楼、晨雾中尚未苏醒的菜场……最后一张，是拂晓时分，一名环卫工人在橘色光影里挥动扫帚的背影。

那是和她采访稿里如出一辙的视角。

一种奇妙的感应从胸口漫开——原来在不同的时间维度里，他们的目光曾停留在同一个被世界忽略的角落。

"城市的演进，不应只是空间的物理重塑，更是情感的逻辑更新。"唐雎的声音在音响里扩开，低沉且有质感，"我们讨论容积率、讨论动线，却常常忽略了'人'的感受。能真正改变一个城市的，从来不是钢筋混凝土，而是它是否被人，温柔地使用过。"

顾零露轻轻吐出一口气，原本紧绷的肩膀，在那一刻彻底松弛了。

她在笔记本上记下那句话，停顿了一下，在旁边画了一个小小的圈。

讲座结束时，周围挤满了提问和要签名的学生。

顾零露没有走上前。她只是远远地看了他一眼——他正微微低头与主办方的老师交谈，神情专注，那副专注的样子和在和安老宅对着电脑屏幕时，一模一样。

他没有看到她。

她也没有打算让他看到。

这种距离感给了她一种奇怪的安全感——不必解释，不必开口，只是在同一个空间里，各自完整。

走出礼堂，夕阳正暖。

顾零露绕到图书馆后的银杏小径。秋意渐浓，石板路上铺着一层薄薄的落叶。她弯腰捡起一片尚未全黄的银杏叶，叶脉清晰，在夕阳里几乎透明。

她把它小心翼翼地夹进笔记本扉页——那一页，正好写着唐雎讲座的开场那句话。

当晚，南浔。

唐雎刚结束一场漫长的跨国视频会议。他随手翻阅着桌上的讲座签到表，在一众潦草的签名里，目光忽然停在了后几行。

"顾零露"三个字，写得清隽圆润，在一片狼藉的笔迹里显得格外出挑。

他修长的手指在那个名字上轻轻停了一下，唇角浮起一抹极浅的弧度。

他想起讲座进行时，他曾余光扫过最后几排。那个缩在阴影里、戴着黑色卫衣帽子、低头记着什么的身影，其实从未离开过他的视线。

他没有去惊动她，就像她没有来打扰他一样。

两个人，各自守着同一段距离。

他合上本子，看向窗外波光粼粼的南浔水面，低声说了一句：

"长出了一点不一样的棱角。"

他不急。

有些重逢，需要等光影再沉淀一点，才够深刻。