第二天早上，唐雎没有出现在早饭桌上。

顾零露下楼的时候，客栈的堂屋里只有顾朝阳一个人，正端着一碗白粥，眼睛却盯着手机屏幕，手指飞速地划动，不知道在看什么技术论坛。陆挚坐在靠门的位置，面前摆着一笼包子，一个都没动，手肘支在桌上，看着门口发呆。

"唐老师呢？"顾零露在顾朝阳对面坐下来。

"一早就出去了。"顾朝阳头也不抬，"我起来的时候他已经不在了，客栈老板说他五点多就走了。"

顾零露端起粥碗，没有说话。

陆挚收回目光，低头拿起一个包子，咬了一口，咀嚼了两下，像是食之无味，把剩下的放回去了。

"他去哪儿了？"陆挚问，语气很平，不像是真的在问，更像是自言自语。

"不知道。"顾零露说。

堂屋里安静了一会儿，只有顾朝阳喝粥的声音，和门外南浔早晨的市声——豆腐摊的吆喝，远处棒槌敲石板的声响，偶尔一两声鸟叫，混在水气里，懒洋洋的。

陆挚又拿起那个包子，这次吃完了，然后靠在椅背上，看向顾零露：

"零露。"

"嗯。"

"昨晚你在他房间里待了多久。"

顾零露喝了一口粥，没有立刻回答，也没有表现出被问到这个问题的局促，只是平静地想了一下："大概一个小时。"

陆挚点了点头，没有再问。

那个点头里有很多东西，但他把它们都压下去了，只是重新端起茶杯，低头喝茶。那种压抑的姿态，顾零露看得很清楚——他在接纳，正在学会接纳一个他无法改变的现实。

顾朝阳把手机屏幕扣下去，抬起头，看看顾零露，又看看陆挚，用一种他以为很隐蔽、实际上完全没有隐蔽住的眼神，在两人脸上巡视了一圈，然后若无其事地重新端起粥碗。

顾零露看见了，没有说破。

唐雎回来的时候，将近九点。

他推开客栈的木门走进来，外套上带着南浔早晨的水汽，头发被雾气打得微微湿润。他在门口换了鞋，走进堂屋，看见三个人都还在，在顾朝阳旁边坐下来，接过客栈老板娘递来的一碗白粥。

"去哪儿了？"顾朝阳忍不住问。

"西街。"唐雎低头喝粥，语气平淡，像是说了一个毫无分量的地名。

顾零露抬起头，看了他一眼。

他没有回避她的目光，只是平静地看了她一眼，然后重新低下头。那个眼神里没有太多东西，但有一种细微的、已经做完某个决定之后的平静，和昨晚那种卸下盔甲的疲惫不同，是更实、更稳的东西。

"见到了？"顾零露轻声问。

"见到了。"

顾朝阳和陆挚同时停下动作，看向唐雎。

唐雎喝完了粥，把碗放下，用手指转了转茶杯，说：

"她还住在西街，开了一家旧书店，已经开了十几年了。"他停了一下，"她知道这个盒子的事。老沈告诉过她，说有一天盒子会被人找到，到时候如果她愿意，可以去看看。"

"那她……"顾朝阳开口，又把话咽了回去，感觉这个问题有点越界。

"她说，她早就不等了。"唐雎的语气很平静，"说这话的时候，是笑着的。不是苦笑，就是普通的笑，像是在说一件很久以前的事，和现在的她已经没有太大关系了。"

堂屋里安静了片刻。

那种笑容的真实，比任何眼泪都更沉重。

"然后呢？"顾零露问。

"然后她给了我一封信。"唐雎从外套内袋里取出一个信封，放在桌上，"这是我父亲当年托周教授转交给她的。周教授最后没有交，自己留着了。前两年周教授来南浔，把它还给了她。她说她看过了，觉得这封信应该让我看。"

信封已经泛黄，边角有些磨损，封口是用浆糊封的，已经自然开了。时间的手指已经把它摸得柔软而温顺。

唐雎把信封推到桌子中间，没有打开，也没有收回去，就那样放着——像是在等某个特定的时刻。

顾零露没有去碰它。

陆挚看了一眼信封，又看了一眼唐雎，最后把视线移开，看向门外的街道。他的脸上没有表情，但肩膀微微放松了——他在这一刻选择了相信。

"那个阿姨，"顾朝阳想了半天，小心地问，"她现在过得怎么样？"

唐雎看了他一眼，嘴角有极轻微的弧度，像是对这个问题的直接感到意外，又感到某种意外的熨帖：

"很好。她有自己的书店，书店后院种了一排桂花树。"他停了一下，看向窗外，"她说今年开得很好，昨天刚落完。"

顾朝阳点了点头，认认真真地点头，像是记下来了什么。而顾零露忽然明白了——沈意在后院种的那些桂花树，正是通往那个被埋藏的、无法被格式化掉的、二十年前的南浔秋日的通道。她每年看着它们绽放、凋零，其实是在和那段时光保持着无言的对话。

早饭之后，唐雎把顾零露叫住了。

其他两人很有眼色——陆挚说去找地方充机车电瓶，顾朝阳说去沈伯伯店里继续看他的控制板，两人前后脚走了，留下堂屋里只剩顾零露和唐雎。

客栈老板娘在里间收拾，隔着一道木板墙，偶尔有碗碟碰撞的声响传出来。那种日常的声音，反而衬托出这一刻的重量。

唐雎把那封信推到顾零露面前。

"你看。"他说。

顾零露看了他一眼："你确定？"

"嗯。"

她低下头，从信封里取出信纸。是两张，折叠在一起，纸已经脆了，展开的时候要很小心。字迹潦草，有些地方写快了，笔划连在一起，像是来不及整理思绪，只是往下写。那种急促的笔迹本身，就在诉说着什么。

信的开头没有称呼，直接就是正文：