“比平时甜。”

陈洄把碗收走，走回柜台后面坐下，重新拿起那本书，翻开，低头看了起来。他的动作和平时一模一样，不紧不慢，从容不迫。但谢时安注意到，他翻到的那一页，纸边没有被指甲掐过的痕迹。

“陈洄，”他说，“你喜不喜欢雪？”

“不喜欢。”陈洄头也不抬。

“为什么？”

“太冷。”

“那你喜欢什么？”

陈洄沉默了一会儿，像是在想一个不太重要的问题的答案。

“梅花。”他说。

谢时安愣了一下。梅花。他想起两年前在寿康宫外，宫墙上的红梅探出头来，花瓣上积着雪，红白相间，像一匹被谁泼了朱砂的素绢。那个人从梅花下面走过，撑着伞，穿着月白色的衣裳，侧脸苍白而清冷，和梅花一起，成了一幅他这辈子都忘不了的画。

“城东有个梅园，”谢时安说，“你要不要去看看？”

陈洄翻了一页书。

“不去。”

“为什么？”

“忙。”

“你哪里忙？你每天都坐在这里看书算账，哪里忙了？”

陈洄抬起头，看着他。那双浅褐色的眼睛里又出现了那种东西——嗔。比刚才更浓了一些，像是在说“你能不能不要这么烦”，但烦里面没有厌恶，只有一种被缠得没办法了的、带着几分纵容的无奈。

“谢时安，”他说，“你是不是没有别的事做？”

“有。”谢时安说，“但那些事没有你重要。”

铺子里安静了一瞬。那一瞬很短，但陈洄的睫毛颤了一下——不是微微地颤，是剧烈地、不受控制地颤了一下，像一只被惊动的蝴蝶猛地张开了翅膀。他低下头，把目光藏回了书页后面。

“油嘴滑舌。”他说。声音很低，低到像是在说给自己听的。

谢时安听见了。他不仅听见了，还听出了那四个字里面的、被压得很深很深的、几乎要溢出来的东西。不是厌恶，不是反感，是一种说不清道不明的、又软又涩的、像是含了一颗还没化开的糖的味道。

他站起来，走到柜台前，从怀里掏出一枝红梅，放在柜台上。

梅花是他来的路上折的。城东没有梅园，但城隍庙后面有一棵老梅树，不知道是谁种的，也不知道种了多少年，每年冬天都开，开得满树都是，红得像火。他路过的时候看见那枝梅花探出墙来，花瓣上还积着雪，忽然就想折一枝，带来给陈洄看。

陈洄看着那枝梅花，看了很久。

他没有伸手去拿，也没有说谢谢。他只是看着那枝梅花，看着花瓣上那层薄薄的雪在暖意中慢慢融化，变成一滴一滴的水珠，顺着花瓣的边缘滑下去，滴在柜台上，洇开一小片深色的湿痕。

“谢时安，”他说，“你这个人，真的很烦。”

谢时安笑了。他笑得很深，深到眼角都皱了起来，深到那笑容里藏着的东西——那些他从来不说的、压在心里压了太久的、快要压不住的东西——都从眼角溢了出来。

“我知道，”他说，“我明天还来。”

他转身走了。走到门口的时候，他听见身后传来一个很轻很轻的声音。

“梅花，我收下了。”

谢时安站在门口，手扶着门框，背对着陈洄。他没有回头，但他的嘴角弯了，弯得很深，深到整张脸都在笑。

“知道了。”他说。

他推门出去了。门外的雪还在下，细细密密的，像是有人在天空上撕开了一道口子，把棉花一点一点地往下塞。他走在雪地上，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是要把这条路、这场雪、这个早晨、那枝梅花、那四个字——“我收下了”——都踩进记忆里，踩到永远都不会忘记。

身后，余香居的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一条细细的光带。光带上有梅花的影子，一枝，斜斜的，像一个人在纸上不经意地画了一笔。

陈洄坐在柜台后面，面前放着那枝红梅。梅花上的雪已经化尽了，花瓣湿漉漉的，颜色比之前更深了一些，像是被水洗过的胭脂。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下花瓣。花瓣是凉的，凉的像谢时安的手指，凉的像两年前寿康宫外的那个早晨，凉的像他以为自己这辈子不会再为任何人心动的时候。

他收回手，把梅花插进了柜台上的一个青瓷小瓶里。瓶子是空的，没有水，但梅花不挑，插进去就立住了，安安静静的，像是在那里待了很久。

他低下头，继续看书。但他翻到的那一页，一个字都没有看进去。因为他的目光总是忍不住往那枝梅花上飘，飘一下，收回来，再飘一下，再收回来。收不回来的时候，他就放下书，看着那枝梅花，看了很久。

他想，谢时安这个人，真的很烦。

但他没有把那枝梅花扔掉。