京城的雪比双江大得多。

不是那种纷纷扬扬的、温柔的、落在地上就化了的雪，是硬的、干的、被北风卷着砸在脸上的雪，像一把一把细碎的沙子，打得人生疼。陈洄站在寿康宫门口的廊檐下，看着面前那片被雪覆盖的广场，广场上空空荡荡的，一个人都没有。远处的太和殿在雪幕中只剩一个模糊的轮廓，像一头伏在地上的巨兽，脊背上落满了灰。

太后今日设宴，请了几位宗亲和老臣。说是叙旧，实则是给新封的几位王爷接风。陈洄本不想来，但太后传了话——“阿洄，你也来。”他便来了。不是因为他想去，是因为太后说的话，他没有拒绝的习惯。

宴席设在寿康宫偏殿。殿里烧着地龙，暖得像春天，和殿外的严寒像是两个世界。太后坐在主位上，穿了一件绛紫色的常服，头上簪了一支赤金衔珠步摇，笑容温婉而妥帖，像一个慈祥的长辈在看着满堂的儿孙。陈洄坐在末席，面前摆着一席菜，他没有动筷子，只是安静地坐着，听着满殿的觥筹交错和寒暄客套。

在座的有七八个人。左边是肃王，先帝的幼弟，今年五十出头，头发花白，但精神矍铄，说话声音洪亮，笑起来整间殿都能听见。右边是端王，今上的叔父，比肃王年轻几岁，但看起来比肃王老得多，脸上皱纹沟壑纵横，像一张被揉皱了的纸，不怎么说话，只偶尔点头应和。还有几位宗亲和老臣，陈洄大多不认识，也不需要认识。他坐在末席，像一个被摆在角落里的花瓶，好看，但没人会真的去看。

太后看了他一眼，目光里有一丝不易察觉的满意。她喜欢陈洄这种安静——不会抢风头，不会说错话，不会让她操心。他坐在那里，就是一件摆设，好看但不碍事。

宴席进行到一半，肃王忽然提起了一个人。

“太后，”肃王放下酒杯，擦了擦嘴角，“听说武阳侯家的那个小子，在双江做总督？”

太后的笑容不变。

“是，时安那孩子，在北疆立了功，皇上念他年轻，让他去地方上历练历练。”

“历练？”肃王笑了一声，那笑声里有几分说不清道不明的东西，“双江离京城不过两日路程，那地方能历练什么？我看皇上是舍不得放他走远。”

殿中的气氛微妙地变了一瞬。端王低下头喝茶，几个老臣面面相觑，没有人接话。肃王这话说得太直了——武阳侯是武将，谢时安也是武将，武将不去边关守城，放在天子脚下做地方官，这不是历练，这是圈禁。把一头狼关在笼子里，喂它吃草，告诉它这是在养生。

太后端起茶盏，吹了吹浮沫，低头饮了一口。

“肃王多虑了，”她的声音不紧不慢，“时安那孩子聪明，在哪里都能干出一番事业。双江虽小，也是一方水土，正好磨磨他的性子。”

肃王看了太后一眼，没有再说话。他端起酒杯，一饮而尽，酒液顺着嘴角淌下来，滴在衣襟上，他也不擦。

陈洄坐在末席，低着头，看着面前那碗已经凉透了的汤。汤面上结了一层薄薄的膜，像一层凝固的时间。他的手指在桌下微微收紧了——不是因为紧张，是因为肃王那句话在他心里砸出了一个很小的、但很深的坑。“这不是历练，这是圈禁。”谢时安被圈禁在双江，而他被派去双江监视谢时安。他们两个人，一个是被关在笼子里的狼，一个是守在笼子外面的猎人。狼不知道猎人是谁，猎人知道狼是谁。狼每天来猎人的铺子里，坐在那张竹椅上，喝莲子羹，看诗集，说一些似是而非的话。猎人坐在柜台后面，听着，看着，不回应，但每句话都记在心里。

陈洄不知道这算什么。他也懒得去想。

宴席散了之后，太后留他说话。殿里的炭火还没有撤，暖意熏得人昏昏欲睡。太后靠在软榻上，手里捏着一串檀香佛珠，一颗一颗地捻着，佛珠碰撞的声音在安静的殿里显得格外清脆。

“阿洄，”太后开口，“双江那边，最近有什么动静？”

“吴庸之还在查粮草案。赵五的案子，谢时安已经查得差不多了，但没有继续往下查。”

“为什么？”

“因为再往下查，就会查到不该查的人。”

太后捻佛珠的手指停了一下。

“你觉得是谁？”

陈洄沉默了片刻。

“儿臣不知道。但谢时安知道。”他顿了顿，“他没有查下去，不是因为查不到，是因为他不想现在知道。”

太后看了他一眼，目光里有一丝审视，也有一丝了然。

“他不想知道？”

“他怕知道了之后，有些事情就没办法装作不知道了。”陈洄的声音很平，平到像是在说一件与自己无关的事，“他现在需要的不是真相，是时间。他在等一个合适的时机。”

太后点了点头，没有继续问。她捻着佛珠，目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上。梧桐树上的雪已经化了，枝干湿漉漉的，在暮色中泛着暗沉的光。

“阿洄，”她忽然说，“你和谢时安之间，是不是走得太近了？”

陈洄的手指微微收紧了。

“儿臣只是在完成任务。”

“完成任务？”太后转过头，看着他，那双已经不再年轻的眼睛里有一种洞穿一切的光，“完成任务需要每天去他的铺子里坐几个时辰？需要给他送诗集？需要在他面前笑？”

陈洄没有说话。他低着头，看着自己放在膝盖上的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手在双江揉过面团、包过糕点、拨过算盘、翻过书页，没有杀过人，但递出去的信息，杀过。他不知道自己为什么会笑。那句话不好笑，一点都不好笑——“先生辞馆了”，一个被先生放弃的学生，有什么好笑的？但他就是笑了。不是因为他觉得好笑，是因为谢时安说那句话的时候，语气里没有自怜，没有遗憾，只有一种很坦然的、像是“我就是这样，你能把我怎么样”的理直气壮。

那种理直气壮，他没见过。在他的世界里，所有人都在装——太后在装慈爱，皇帝在装仁厚，周自厌在装忠诚，他在装纨绔。每个人都戴着面具，每个人都把真正的自己藏得很深很深，深到连自己都找不到。但谢时安不装。他把面具摘了，露出底下那张被北疆的风沙磨得粗糙的脸，说：我就是我，你看不看得惯都无所谓。

陈洄觉得，这个人要么是真的无所畏惧，要么是真的傻。

“太后，”他抬起头，那双浅褐色的眼睛里没有任何波动，“儿臣不会让感情影响判断。”

太后看了他很久，目光里的审视慢慢变成了一种说不清道不明的东西——不是失望，不是心疼，更像是一种叹息，像是已经预见到了某种她无法阻止的结局。

“你和你娘一样，”她终于说，声音低了下去，“倔。”