方砚秋走后第三天，沈遥在铺子后院的柴房里挖出了一样东西。

不是赵五的信，是另一封信。信封上写着“陈洄亲启”三个字，字迹是太后的，但笔画比平时潦草，像是在很急的情况下写的。沈遥拆开来看了一遍，信上只有一句话：“周自厌已派人赴双江，赵五的信若在你手，速毁。”

他把信烧了，站在后院里看着灰烬被风吹散。周自厌派人来了。不是吴庸之那样的钦差，是暗地里的人，没有官面身份，没有仪仗，没有通关文牒。这种人最危险，因为他们不守规矩，不按牌理出牌，什么事都做得出来。

赵五的信不在他手里。周自厌的人来了，不会听他解释。他们只会在双江找，找不到就一直找，找遍了每一寸土，翻遍了每一间屋。余香居会是第一个被翻的地方，因为他和谢时安走得太近，而谢时安是周自厌的眼中钉。

沈遥回到铺子里，把柜台下面的抽屉清空，将里面的东西——诗集、宣纸、账册、那页抄了诗的纸——全部塞进一个布包里，提到了后院。他在柴房角落里挖了一个坑，把布包埋了进去，填上土，在上面堆了几捆柴。

然后他回到铺子里，坐在柜台后面，什么都没有了。抽屉空了，架子上只剩几本寻常的账册和那本《山水志》。那枝红梅还在青瓷瓶里，花瓣已经干了，颜色从红变成了暗紫，像一朵被时间烤焦了的火。

他想，该走了。

但他没有走。不是因为他不想走，是因为他不知道该去哪里。太后让他“拿到赵五的信后即刻撤离”，信没拿到，撤离就没有理由。他在等一个理由，一个可以说服自己“我不是不想走，我是还不能走”的理由。那个理由一直没来，所以他一直没走。

天黑之后，有人敲门。

不是谢时安。谢时安敲门的声音很随意，有时候用指节叩两下，有时候用手掌拍一下，有时候根本不敲，直接推门进来。今天敲门的人很有规律——三声，停顿，再三声。

沈遥走过去开了门。门口站着一个人，穿着黑色的斗篷，兜帽压得很低，只露出一截下巴。那人侧身闪进来，关上门，摘下兜帽。

是方砚秋。

三天前他走的时候脸色就不好，今天更不好了。眼下青黑，嘴唇干裂，像是三天没有合眼。他靠在门板上，喘了几口气，从怀里掏出一张叠得极小的纸条，递给沈遥。

“京城来的，”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“加急。”

沈遥接过纸条，展开。上面只有两行字，字迹不是太后的，是太后身边周嬷嬷的。第一行是：“皇上已命周自厌全权督办嘉陵关粮草案，吴庸之为副使。”第二行是：“太后口谕：赵五之信若已取得，速送京城；若未取得，即刻撤离双江，不可延误。”

沈遥把纸条折起来，塞进袖子里。

“周嬷嬷还说了一句话，”方砚秋的声音压得很低，“太后让你别管谢时安了。”

沈遥的手指微微收紧了。

“原话是什么？”

“‘别管他了，管好你自己。’”方砚秋说完，咳嗽了几声，用手背擦了擦嘴角，“沈老板，京城那边盯得很紧。周自厌的人已经在路上了，你不能再待了。”

沈遥没有接话。他走到灶台前，倒了一碗水，端给方砚秋。方砚秋接过去一饮而尽，把碗还给他，抹了抹嘴。

“你什么时候走？”方砚秋问。

沈遥沉默了片刻。

“再看。”

方砚秋看着他，目光里有一种说不清道不明的东西。不是劝诫，不是担忧，更像是一种同情——一种“我知道你不想走但你不得不走”的、带着几分无奈的了然。

“沈老板，”他说，“有些东西，带不走的就别带了。命比东西重要。”

沈遥点了点头。方砚秋戴上兜帽，推门出去了。他的脚步声在雪地上咯吱咯吱地响着，越来越远，很快就被风声吞没了。

沈遥关上门，在柜台后面坐下来。他没有点灯，就那么坐在黑暗中。他想，太后说得对，他该走了。周自厌的人来了，不会对他客气。他是太后的暗桩，被抓住了就是死路一条。太后救过他一次，不会救他第二次。他该走了，今晚就走。

他站起来，往后院走了两步，又停下来。

谢时安明天还会来。他会推开门，坐在那张竹椅上，问“今天有什么糕点”，说“有莲子羹吗”，把那本诗集从袖子里抽出来，翻到某一页，说“这首诗我看了三遍，第三遍的时候看懂了”。他会用那种不加掩饰的目光看着他，像是一头撞进网里的野兽，不肯回头，也不肯挣脱。

沈遥走回柜台后面，坐下来。

他想，今晚不走也可以。明天一早再走。走之前，把莲子羹熬好，放在灶上温着。把糕点摆好，放在货架上。把那张竹椅擦干净，不留灰尘。然后把门关上，钥匙压在门槛下面。谢时安来的时候，推不开门，会蹲下来，摸到钥匙，犹豫一下，然后开门进来。他会看见空荡荡的铺子，看见灶上温着的莲子羹，看见货架上摆好的糕点，看见那张擦干净的竹椅。他会知道，沈遥走了，不会回来了。

他会坐在那张竹椅上，喝一碗莲子羹，吃一块糕点，坐一会儿，然后站起来，把钥匙放回门槛下面，关上门，离开。明天来，后天还来，大后天也来。来了很多天之后，慢慢就不来了。因为他知道了，那个不会再回来的人，不会再回来了。

沈遥闭上眼睛，在黑暗中坐了很久。他不知道自己坐了多久，只知道睁开眼的时候，窗外的天已经灰蒙蒙地亮了。他站起来，走到灶台前，生火，熬莲子羹。水开了，他把莲子、红枣、枸杞放进去，用勺子慢慢地搅。灶火映在他脸上，暖黄色的，将他的影子投在墙上，一摇一晃的，像一个人在跳舞。

莲子羹熬好了。他把锅从灶上端下来，放在灶台边上，盖上盖子，保温。然后他走到货架前，把糕点一块一块地摆好。桂花糕、绿豆糕、莲子酥，每种摆了三碟，整整齐齐的，像一排等待检阅的士兵。

他把柜台擦了，把算盘挂好，把椅子摆正。然后他走到门口，蹲下来，把钥匙压在门槛下面。他站起来，最后看了一眼这间铺子。很暗，很小，很旧，墙上有一道裂纹，从东墙延伸到西墙，像一条干涸的河流。他在这里坐了两年，看了两年，听了两年。两年里，他没有喜欢过这间铺子，没有讨厌过这间铺子。它只是一个地方，一个他待着的地方。

但现在要走了，他忽然觉得这间铺子有些不一样了。哪里不一样，他说不上来。也许是光线，也许是角度，也许是他自己的眼睛变了。