沈遥没有回余香居。他知道不能回去了。周自厌的人已经找到了他，他们会再来，会带更多的人，会带着刀，不会给他用木簪的机会。他需要找一个地方躲起来，等风头过去，等赵五的信找到，等太后给他下一步的指令。他在双江两年，不是白待的。他知道城西有一条废弃的水渠，水渠下面有一个涵洞，不大，但能容一个人蜷着身子躺进去。冬天水渠是干的，涵洞里只有落叶和灰尘，冷，但安全。

他往城西走了不到一盏茶的工夫，又停了下来。

不是因为他想停，是因为前面站着一个人。

谢时安靠在路边的杨树上，手里拿着那枝被折断后剩下的梅花枝，光秃秃的，没有花，只有几片叶子和一截断口。他的衣裳上沾着雪沫子和泥点子，靴子上的泥还没干透，像是走了很远的路。他的脸上没有什么表情，但那双眼睛里有一样东西，沈遥从来没有见过。

不是温柔，不是心疼，不是那种不加掩饰的注视。

是认真。一种很认真的、像是要把一个人从头到脚看透了的、不带任何杂念的认真。

“你怎么来了？”沈遥问。

谢时安没有回答。他走过来，走到沈遥面前，停下来。两个人之间隔了不到三尺的距离，沈遥能闻到他身上那股冷冽的气息，混着梅花的淡香和雪水融化后的潮湿。

“那两个人呢？”谢时安问。

“走了。”

“你打的？”

沈遥看着他，没有回答。

谢时安低头看了一眼沈遥的手。手是白的，干净的，指甲修剪得整整齐齐，看不出任何异样。但谢时安注意到了——沈遥的右手袖口上，有一小块暗红色的、已经干了的痕迹。不是泥，是血。

“沈遥，”谢时安的声音低了下来，“你到底瞒了我多少事？”

沈遥看着他，沉默了很久。风吹过来，卷起地上的雪沫子，打在两个人的脸上，凉飕飕的。梅花枝上的最后一片叶子被风吹落了，飘在空中，转了几圈，落在了沈遥的肩头。

“谢时安，”他说，“你问过我的，你问我是真的还是假的，我说是真的。那句话，是真的。”

谢时安盯着他看了很久，久到眼眶发酸，久到面前那张苍白的脸开始变得模糊。他想说很多话，想说“你为什么不早告诉我”，想说“你知不知道我有多担心”，想说“你一个人打两个人，万一受伤了怎么办”——但他一个字都没有说出来，只是伸出手，把沈遥肩头那片叶子拿掉了。

“我知道。”他说。

沈遥看着他，那双浅褐色的眼睛里有什么东西在微微闪动，像是深潭底部的一股暗流，水面看起来还是平静的，但水下已经乱了。

“你不问别的？”沈遥说。

“问了你会说吗？”

沈遥没有回答。

谢时安笑了一下，那笑容里有几分无奈，也有几分释然。他把手里那枝光秃秃的梅花枝递过去。

“拿着。”

沈遥看着那枝梅花枝，看了一会儿，然后伸出手，接了过来。

“花都没了。”他说。

“明年还会开。”

沈遥低下头，看着手里那枝光秃秃的枝条。枝条上有一个断口，是谢时安折的，断面参差不齐，像一道没有愈合好的伤口。他把枝条收进袖子里，抬起头，看着谢时安。

“你回去吧，”他说，“别跟着我了。”

“我没跟着你，”谢时安说，“我回城，顺路。”

沈遥看了他一眼，没有说话。他转过身，朝城西的方向走去。谢时安跟在他身后，保持着不远不近的距离，不急不慢，像是真的只是顺路。

雪又开始下了，细细密密的，像是有人在天空上撕开了一道口子，把棉花一点一点地往下塞。沈遥走在前面，谢时安走在后面，两行脚印在雪地上延伸着，一前一后，不远不近。

走了很久，沈遥忽然开口了，没有回头。

“谢时安。”

“嗯。”

“你为什么要来？”

身后沉默了片刻。然后谢时安的声音传过来，不高不低，每一个字都清清楚楚。

“因为你说你走了，但没有说你去哪里。我想，也许你会需要一个人，在你不知道去哪里的时候，告诉你该往哪走。”

沈遥的脚步顿了一下，然后继续往前走。

“你知道该往哪走？”他问。

“不知道，”谢时安说，“但两个人一起走，走错了也没那么难受。”

雪越下越大了。沈遥走在前头，谢时安跟在后头，两行脚印在雪地上延伸着，一深一浅，一前一后，像是两条永远不会有交集的平行线。

但平行线也有平行线的好处。它们不会相交，所以永远不会分开。它们只是并排着，朝着同一个方向，一直延伸下去，直到看不见的地方。