人活着，总得信点什么。刘老太信的是一碗热豆腐脑能暖一个人的胃，一锭银子能买一个人的命，一句话能还一辈子的恩。
沈遥从地窖里出来的时候，天已经快亮了。刘老太坐在灶台前的矮凳上，面前摆着那锭银子，没有动过的痕迹。她听见盖板响，没有回头，声音沙哑地问：“饿不饿？”
“不饿。”
“那就走吧。趁天还没亮，从后门出去，翻过那道矮墙，有一条水渠，沿着水渠往东走，出了城就别回头。”沈遥站在她身后看了她一会儿。月光从窗棂间漏进来，落在她佝偻的脊背上，像一层薄薄的霜。她的头发全白了，白得像雪，像北疆嘉陵关上那些再也站不起来的将士们的骨头。他忽然想问一个问题——你儿子叫什么名字？但他没有问。因为他知道，就算问了，刘老太也不会说。不是不想说，是说了也没有意义。一个三年没有寄信回来的儿子，名字只是一个符号，叫什么都不重要，重要的是他还活着。沈遥从怀里摸出一样东西，放在灶台上，不是银子，是一封信。信封上写着一个人的名字——边关那个军营的将领。信的内容只有一句话：这个老太太的儿子，请照顾好。
他没有跟刘老太告别，从后门出去了。翻过矮墙的时候，他的衣摆在墙头上挂了一下，撕了一道口子。他没有停下来，跳下去，落进了那条干涸的水渠里。水渠两边的壁上长满了青苔，滑得站不稳，他一手扶着墙壁一手握着刀，一步一步地往东走。
天一点一点地亮了。东方的天空从灰白变成了鱼肚白，又从鱼肚白变成了淡金色。水渠在前面分了岔，一条往南，一条往东。他选择往东那条，走了不到一里地，水渠到了尽头，面前是一片收割过的麦田，麦茬齐刷刷地戳在地里，像无数根短剑。麦田的尽头是一排杨树，杨树后面是官道，官道对面五里外就是那个土地庙。方砚秋在等他。
他正准备穿过麦田，身后的水渠里传来脚步声，不轻不重，不急不慢，像是一个人在散步。那人在他身后三步远的地方停下来，开口了，声音带着一种懒洋洋的、像是刚睡醒的沙哑。“沈老板，走这么急，赶着投胎啊？”
沈遥转过身，手里握着刀。韩言靠在水渠的墙壁上，穿了一件银灰色的锦袍，腰间系着白玉带，和第一次在余香居出现时一模一样。他的右手虎口上那层厚厚的茧在晨光中泛着暗黄色的光，像一层被磨光了的琥珀。但他的脸色比上次差了一些，眼下有青黑，嘴唇有些干裂，像是好几天没有睡好觉了。他手里没有拿瓜子，而是捏着一封信——信封是白色的，封口处印着一朵牡丹花，红色的，像一团被压扁了的火焰。
“你怎么在这里？”沈遥问。韩言举起那封信晃了晃，嘴角一弯。“给你送东西，赵五那封信，我替你取了。”
沈遥的手指在刀柄上慢慢收紧。“你为什么帮太后？”
韩言把那封信收进袖子里，抬头看了一眼东边那片越来越亮的天空。“我不是帮太后，我是在还一个人的人情。那个人姓叶，叫叶归。他在我还很小的时候帮过我一次，整个京城的人都看不起我，只有他没有。”他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事，但沈遥注意到他的睫毛颤了一下——那种颤动不是伪装出来的，是真正的、发自心底的、被压抑了很久之后终于找到一个出口的酸涩。“叶归死了，我帮不了他。但我可以帮他儿子。”
沈遥看着韩言的脸，这张脸上有一种他见过很多次但从来没有认真看过的东西——不是忠诚，不是报恩，是一种更深的、更复杂的、像是一棵树在地底下盘了太久的根一样的东西。那种东西叫亏欠。亏欠不是恩情，恩情可以还，亏欠还不清。因为被亏欠的那个人已经不在了，你欠他的东西永远还不回去了，只能还给他在这个世界上留下的那一点痕迹。一个人，一个名字，一缕还没散干净的魂魄。
韩言欠叶归的。他欠什么？他不想知道。每个人心里都有一个洞，有的人用银子填，有的人用刀填，有的人用一辈子填。韩言用的是一封信。
“信给我。”沈遥说。
韩言摇了摇头。“现在不能给，你要跟我去一个地方。到了地方，信给你，你想去哪儿去哪儿，我不拦你。”
“什么地方？”
韩言看了他一眼，那目光里有几分狡黠，也有几分认真。“你到了就知道了。”
沈遥盯着他看了两秒，把刀收回鞘里。他想，他不需要知道。因为他已经没有选择了。方砚秋在土地庙等他，但锦衣卫在满城搜他，吴庸之在总督府门口堵他，周自厌在京城等他自投罗网。他没有退路了，只能往前走。往韩言让他去的那个地方走。不管那个地方是生路还是死路，他都得走。因为他手里握着的那柄刀，是谢时安的。谢时安在等他回去。回哪里？回余香居？还是回那个连他自己都不知道在哪里的地方？
沈遥跟在韩言身后，翻过水渠，穿过麦田，走过官道，拐进了一条他从未走过的山路。山路上有积雪，积雪上有脚印，不是一个人的，是很多人的。有新有旧，有深有浅，像一条被无数人踩过的、通往某个他不知道的地方的路。太阳从东边的山脊上探出了头，金红色的光铺满了整座山。
沈遥走在山路上，背后的方向是双江城。他看不见那座城，但他知道它在那里。在晨光中，在雪地里，在一条种满槐树的窄街上。有一间关了的铺子，铺子的门槛下面压着一把钥匙。钥匙的主人走了，但他知道，有一天会有人回来，蹲下来，从门槛下面摸出那把钥匙。打开门，走进去，坐在那张竹椅上，喝一碗莲子羹，看一本诗集。等一个不知道什么时候会回来的人。
山路很长。沈遥走在前头，韩言跟在后头。两个人都不说话，只有靴子踩在雪地上的声音，咯吱，咯吱，像是有人在用一把钝刀，一下一下地锯着这座山的沉默。远处有鸟叫，不是麻雀，是一种他不认识的山鸟，叫声清脆而短促，像一颗一颗被弹出去的珠子，在空旷的山谷里滚来滚去，滚到很远的地方才停下来。