简凌之坐在桌前，翻看着那本薄薄的账册。

说是账本，其实只是原主自己记的日常流水。进出项少得可怜，除开公中份例的吃穿用度，每月那点微薄的例银，竟也让她攒下了一些。数字本身是冰冷的，却无声勾勒出一个女子在深宅中谨小慎微、近乎透明的生存图景。

简凌之的目光从账册移到旁边，那是她方才从自己身上摸索摘下的全部首饰：一根金镶玉的发簪，一对红玛瑙耳坠，一串珍珠项链，一枚看不出成色的宝石戒指。

“这四件套……”简凌之用指尖轻轻拨弄这小小的家当，一个念头忽地闪过脑海，“难道说……”

她叹了口气，明白了。

这大概是原主戴上亡夫所赠的全部珍爱之物，决心赴死时最后的体面，也是对这浊世毫无留恋的告别。

心情有些复杂，她需要理清思绪，便想找纸笔记录。环顾这间屋子，陈设简单到近乎空旷。她唤来含笑，问及纸笔，却见含笑恍然想起什么，快步走到床榻边，从一处隐蔽的暗格里，小心翼翼地捧出一个青灰色的布包袱。

“这是？”简凌之看着那包袱，心头莫名一跳。

含笑将包袱轻轻放在桌上，解开系扣：“那日您出事前，突然嘱咐奴婢，若有不测，便来此处取这件东西。后来您一直昏迷，奴婢不敢擅动。今日您既大好了，理应由您定夺。”

难道还能有转机呢？！简凌之几乎能听见自己心跳加快的声音，手指略带急切地掀开包袱皮。

里面安静地躺着一张小字条，一本深棕色的牛皮笔记本，以及一只式样朴素的实心金镯子。

预想中的惊天大宝藏并未出现，那点微弱的希望火苗，彻底熄了，果然死灰无法复燃。

她先拿起那张纸条，上面是繁体字，笔画工整，称不上好看，但一笔一划极为认真。她连蒙带猜，勉强读懂了大概意思。

“含笑，你识字么？”她问。

含笑点点头，又赶紧摇头：“认得不多，都是以前，少奶奶您零星教的。”

简凌之了然，将纸条递过去：“你看看。”

含笑双手接过，目光落在纸上，嘴唇无声地翕动，将那短短两行字反反复复看了许多遍。简凌之则拿起那只金镯子，对着光仔细查看内侧。没有刻字，没有任何标记，就是最普通、甚至有些笨拙的款式。她放下镯子，再抬头时，发现含笑已是泪眼朦胧，被泪水浸湿的眸子却仍死死盯着那张纸条。

“看懂了？”简凌之轻声问。

含笑哽咽着点头，嗓子发哑：“您……您让我在您过身后，烧了这册子和字条。还有这镯子，是赏给含笑的。”

果然，原主是将一切都安排好了，才走向的那口井。

简凌之心里发沉。她拿起金镯子，递向含笑：“既然如此，你便好好收着吧。”

“少奶奶！这、这可使不得！”含笑像被烫到般，连连后退。

简凌之理解她的惶恐与忠心，但她此刻更迫切想看看那本笔记本里究竟写了什么。于是放缓语气道：“送出去的东西，断没有收回的道理。你若实在不安，就当暂且替我保管，总有用得上的时候。”她将镯子包回布包，塞进含笑手里，顺势转了话题，“我有些饿了，晚上想吃碗热汤面，劳你去张罗一下。”

含笑用袖子胡乱抹去眼泪，点头应下。刚要转身，又被叫住。

“等等。”简凌之走到角落的妆奁前，从里面翻出一条半新的草绿色手帕递过去，“眼角皮肤娇贵，别用粗袖子磨坏了。用这个，轻轻蘸干。”

“少奶奶，这……”

“这手帕很值钱么？”简凌之故作轻松地笑了笑，“以后可不准再用袖子擦脸了。”

目送含笑抱着布包、攥着手帕离开，简凌之立刻坐回桌前，小心翼翼地捧起那本牛皮笔记本。

本子不大却厚实，边角已有磨损的痕迹，但整体保存完好，可见主人之爱惜。她心生疑惑：既如此重要，为何嘱托烧掉呢？

指尖轻捻，纸页翻开。

起初几页，只是一些琐碎的日常记录：今日做了针线，明日吃了什么，后日陪太太小姐们打牌输了几钱银子……笔触生涩，记的皆是流水。

直到翻过四五页，格局陡然一变。

这原来是一本日记。

字迹依旧是工整却稚嫩的，但记录的内容，从浮光掠影的日常，开始触及内心的幽微角落。日记里出现频率最高的名字，是“路商言”。

简凌之深吸一口气，逐页读下去。

八月十五中秋

与夫君商言看月，喜。

旁有隽秀批注：“看”可改为“赏”。

九月初二寒凉

与夫君商言上街游玩，买玉*一枚。甚喜。午间在外用饭，善。

“玉”字下空一格被圈起，旁批：“簪”。

十月初一寒衣

与家中长辈一同祭拜先祖。偶闻二叔商临留洋情况，记不得那国家名字，惭愧。

无批注，但页边有一行小字补充：“二弟商临留洋之国名曰‘德意志’。”

十一月初六雪

今日与小妹晚伊一齐赏雪，小妹做雪兔一对。望瑞雪兆丰年，明年多喜乐。

十二月初八风寒

夫君商言偶感风寒，吾在旁照料，内心难安。家中只小妹来探望数次，不见老爷太太。年节将近，家中琐事繁多，望夫君早日康复。