简凌之从东边角门溜进院子，三步并作两步蹿回自己屋里。早春三月的晨风带着料峭寒意，吹得她鼻尖发红。在屋里暖了好一会儿又打了两个喷嚏，她才转去厨房觅食。一想到刚才在路商临跟前肚子仿佛叫出了三军列阵的气势，就后悔没有先吃口东西再去请安。灶台上倒扣着个青花碗，揭开一看，下面是碗已经凝成团的小馄饨，想必是含笑早起准备的，这会儿早已凉透了。

她捧着碗在灶台前转了两圈，盯着黑黢黢的灶膛发了呆。里头积着层薄灰，几根未燃尽的柴梗横七竖八躺着。她从来没见过这种灶台，该添新柴还是该先清灰，这是一个问题。她抱着新的柴火棍儿，突然意识到自己连生火都不会。

“哎，想想人家灵芝，女红厨艺样样精通，我反倒真是四体不勤五谷不分好吃懒做好逸恶劳的'少奶奶'了。”简凌之自嘲地嘀咕，“可真是小姐身子丫鬟命哦......”

“少奶奶？”棉布帘子一掀，含笑端着木盆站在门口，目光在她怀里那捆柴火上打了个转，“您这是......”

“含笑！”简凌之如见救星，扔下柴火就抓住小丫鬟的手，“快教我怎么生火，我想把这碗馄饨热热。”

含笑抿嘴一笑：“您回屋等着就好，我......”

“不行。”简凌之正色道，“我刚跟太太说好了，要为大少爷守丧一年。往后他们只送一日三餐来，想来也没什么好饭，咱们得学会自己开小灶才行。”

“一年？”含笑手里的木盆咚地落在灶台上，“您是说......一年后您就要......离开了么？”

“还没定呢。”简凌之含糊其辞，顺手拿起筷子搅了搅那碗坨了的馄饨。一年后她必定要离开的，只是这话现在还说不得。

含笑低头摆弄衣角，细碎的刘海遮住了眼睛。简凌之假装没看见她发红的眼眶，转身去翻找火镰。

“对了，少奶奶。”含笑抬起头时，嘴角又挂上了明媚的笑容。她从怀中拿出一张叠得整齐的信纸。“这是淮山少爷让我给您的。他说您带过去的东西没问题，他会帮您找活计的。”

“这么快啊……”简凌之嘟囔着，打开了信纸。“福绥路-三十四号……”信纸上的字是毛笔写的，简凌之分不清是什么流派，只看得出来是隶书。“这是何意？”

“淮山少爷说，请您明儿去找他一趟，好像有事情要跟您商量来着，还说以后您有事儿都可以去那里寻他。”

“他竟然有自己的住处？”简凌之将信纸折好攥在了手里。“含笑你明天与我一起去吧，我还不太认路呢，万一走丢了就糟糕了。"

“好，我去和许妈妈知会一声。”

“等会……出门还得征得她那个老妈子同意么？”

含笑笑得勉强：“太太管得严。”

“这样吧，你就说我许久没出门了，正好给少爷供奉的香烛用完了，我要亲自去挑选。”然后她从袖子里掏出来一块银元塞到了含笑手里：“让她行个方便，与人方便与己方便。反正太太懒得理我这边的事儿，她睁只眼闭只眼还能拿钱，何乐不为。”

翌日，简凌之依旧穿了那身鹅黄袄裙，外罩一件黑色兔毛斗篷。毛领触感滑腻，出汗后却有些扎人。她一路走一路忍不住挠脖子，心里抱怨着这民国时尚的实用性。

大约走了一个钟头，上辈子走路是为了减肥，这辈子全为省钱。想到这，她不禁腹诽：好好活在21世纪不行么？非要过来没苦硬吃。

“少奶奶，到了。”含笑指着门牌，“守中堂。”

简凌之抬头看去，一块朴素的木匾挂在寻常民居门楣上，两旁是再普通不过的胡同墙院，并无特别。

门却几乎在她驻足的同时开了。

“姐姐？”淮山站在门内，笑容灿烂得晃眼，与那晚沉静锐利的少年判若两人。阳光落在他肩头，镀上一层毛茸茸的金边，竟真有几分符合他年龄的朝气。

这人到底有几副面孔？简凌之心里嘀咕，面上却已熟练地堆起略显客套的笑：“淮山是在等我？开门这样快。”

“自然是在等姐姐。”淮山侧身让开，“请进。”

简凌之没动，只探头朝里望了望：“方便么？不会打扰院里其他人吧？”

淮山眼底闪过一丝极快的了然，笑意更深了些，却也仿佛隔了层什么：“姐姐多虑了。这院子眼下就我一人暂住，是学堂顾先生的产业，我帮他整理藏书，他便借我栖身，没有不方便的。”

简凌之这才点点头，与含笑一同进去。

这是个干净的一进小院，大小与路家东院相仿。东西厢房前各支着藤架，光秃秃的枝蔓缠绕，静待春深。院中植了几丛修竹，青石板上苔痕斑驳，透着闲适的书卷气。

“守中堂……”简凌之环顾四周，轻声念道，“虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。这位顾先生，倒是深得老庄处世之味。”

淮山眸光微动，颔首：“顾先生确与那些迂腐儒生不同，常教我些乱世存身的道理。”他引着简凌之往正屋走，“姐姐请到中堂坐，我这儿有顾先生赠的几种好茶，姐姐看看想品哪一种？”

中堂陈设与东院格局相似，气质却迥异。此处正中是一张酸枝木八仙桌，配两把嵌云石太师椅，壁上悬着一幅用金粉细细勾勒鹤羽的《松鹤延年图》，较之路宅的雅致，更显几分端肃威仪。

淮山请简凌之落座，旋即捧出四只青绿山水纹的六方茶叶罐，一字排开在她面前，语气带着一种刻意的、近乎献宝的热切：“姐姐素日爱茶，快来挑挑？”

爱茶么？简凌之心头一跳。日记里可没提过这个。来了来了，又是试探。她面上不动声色，依次打开罐子轻嗅，当打开第三个罐子看到大红袍时，长舒了一口气，她就认识这个。指尖在其中一罐上点了点：“就喝大红袍吧，近来偏好这个。”

淮山动作几不可察地顿了一下。他抬眼，目光在她脸上停留了一瞬，那里面有什么东西沉淀下去，又有什么东西浮了起来。随即，他绽开一个毫无破绽的笑容：“好。我去烧水。”

“不必，让含笑去吧。”简凌之拦住他，语气尽量自然，“我们偷溜出来的，时间紧任务重。”她转向含笑示意。