“他们会先忘了你笑起来是什么样，再忘了你爱喝哪家豆浆，接着忘了你是不是从小在这片长大的。等这些都松了，最后就只剩一个记账、守门、熬到鸡叫的沈掌柜。”

“你撑得住吗？”

这话像不是威胁，反倒更像陈述。

沈灯忽然想起午后罗三醒说的那句——认账。

旧账被重新摆上桌面时，追来的不一定先是恶意，也可能是某种更冷的秩序：该还的要还，该腾的位置要腾，该归哪一边的人，终究会被往哪一边推。

门外这女人，或许就是那盏错名留位的灯，在白天投下来的影。

它未必现在就要她的命。

它是先来试尺寸的。

试一试，白天这张皮，究竟多容易从她身上剥下来。

街口风忽然大了一阵，把门楣上那串旧铜铃吹得轻轻一碰。

叮。

极轻的一声。

女人的目光随之往上抬了半寸，像听见了某种提醒。她再看回来时，语气里竟带上一点近乎怜悯的平静。

“我今晚还会来。”

“等灯一亮，你再看看，到底是谁更像你。”

说完，她转身就走。

动作不快，不躲不闪，背影混进旧街午后的人流里，竟和一个普通女客没什么两样。可沈灯盯着她离开的方向，直到人影彻底过了街口，心里那股冷意也没散。

她没有立刻追出去。

追也未必追得上。更何况，白天街上都是活人，若那东西真能这样无声无息借壳混在人群里，她贸然追过去，反倒更容易把自己拖进被动。

她站了片刻，才低头去看门槛。

门槛木纹仍旧平平整整，没有冷白纹，也没有昨夜那种异样的潮气。仿佛刚才来的，真只是一个和她有几分相似的普通女人。

可柜台边那只她午后刚看过的牛皮纸档案袋，不知何时被人翻过。

封口本来压在左侧，这会儿却歪到了右边；最上头那页失踪时间线也多了一道细折，正好压在“东仓房—后巷口—旧街尾”那条重叠折线上。

沈灯看了两秒，忽然笑不出来了。

她清楚记得，自己午后把档案袋压在柜台角后，再没动过。

如见堂白天来往的客虽多，却没人会不声不响翻她柜台里的案纸。周既明带来的东西，更没人会乱碰。

可现在，那道折痕确实多出来了。

像刚才门口站着的那个女人，在跟她说话时，已经顺手替她翻过了她本该自己盯住的那一页白天。

她把档案袋重新压平，用火漆印封住封口，另拿镇尺压紧。

火漆刚冷，纸张里还残着一点潮气。那股潮意很快被店里香灰味盖住，像人间琐碎被另一种气息悄悄吞过去。

天色彻底沉下来前，罗三醒从对街瞥了一眼，见如见堂还没挂灯，像想说什么，最终只隔着街冲她抬了抬下巴。

沈灯没出声，只把门又收了一扇。

她知道，今晚去照骨斋旧门的事不能拖。

白天都已经来了“另一个她”，就说明那盏错名留位的灯，不只是夜里在醒。它开始从两边一齐收口，既在门后认账，也在白天替她占位。

若她再慢，下一步被挪动的，就不会只是别人对她的印象。

可能连她自己的一些生活痕迹，也会被一点点换掉。

她先去后堂净了手，又取出一撮安神香，在内堂神龛前燃了半寸。烟线升起来时很稳，没有分岔，说明店里此刻还没真乱。可等她把青灯点着，那盏灯刚起火，灯罩内侧就浮出一圈极淡的白霜似的光。

青灯在照伪。

而且是还没出门，就已经开始照。

沈灯把灯提起来，回身去拿白灯。

白灯今夜油足，火色却比平常更清，像被什么东西映得更白了一层。她一手提青灯，一手护住白灯，正要去碰账簿，柜台上合着的那本旧账忽然自己轻轻翻了一页。

哗。

纸页停住时，正落在昨夜夹着照骨斋灯契残角的那一页。

那半句断文下方，不知何时又添出了一行更细的墨字：

白日见己，夜里认影。

沈灯看着那八个字，眼神慢慢沉下来。

不是预警。

更像顺序。

先在白天看见一个像自己的人，等夜里再去认影。若认错了，或者被对方先认实，那盏灯下压着的“另一个位置”就会彻底坐稳。

到那时，谁替谁过白天，恐怕就不再由她说了算。

她把账簿合上，指尖在封皮上停了一息，低声道：“知道了。”

没人应她。

可内堂风忽然轻轻动了一下，像是默许。

门外，旧街最后一点白日声响正在往远处退。

有卖糖的收了担子，有修鞋匠把小凳往里拖，街口那家豆浆铺也把木盖重新压好。人间的午后正一点点往傍晚收拢，而另一条街的轮廓，则在灯影还未完全起来前，沿着青石板缝慢慢显形。

沈灯站在如见堂门口，把白灯挂上。

火光一亮，门槛内外的气息立刻分开了。

她回头看了一眼柜台玻璃。

玻璃里映出的还是她自己——清瘦，脸色偏白，眼底压着一点没散的倦意，和门外那个“更像白天”的女人截然不同。

可就在她收回视线的前一瞬，那道映像像被风掠过一样，极轻地晃了一下。

晃过去时，镜里那张脸竟比她本人多了一点笑。

只是一点。

柔和，安稳，像已经替她把白天过得很好。

沈灯盯着那点笑，半晌，抬手将柜台上的铜镜倒扣过去。

“想替我过日子，”她轻声说，“先看看你够不够格把夜熬完。”

说完，她提起青灯，拎上旧布袋，转身朝旧街更深处走去。

今夜，她得先去照骨斋旧门。

然后弄清楚——那个在白天像她的人，到底只是影，还是已经开始借她的命了。