苏清颜把手机揣进兜里，走出厨房。林微然已经不在餐桌前了，客厅的灯开着，她坐在沙发上看书，还是那本看了好几天没看完的小说。苏清颜走过去，在沙发的另一头坐下，把脚蜷起来，抱着一个靠枕。

“林老师。”

“嗯。”

“七月十五是下个月。还有二十多天。”

“嗯。”

“这二十多天里，我们得把那个吊死鬼的事查清楚。我有一种直觉，那个吊死鬼跟青峰山的事有关系。”

林微然把书放下，转头看着她。客厅的灯光很柔，是暖黄色的，把她的脸照得很柔和。她的眼睛里没有碎冰，只有一种安静的、沉甸甸的东西，像深水。

“你觉得那个吊死鬼，就是照片上那个人？”林微然问。

“不确定。但它认识我，看我的眼神不像看陌生人。它跟着你十几年，不是因为你，是因为我。它在等我。”苏清颜把靠枕抱紧了一点，“它一直在等我来。”

林微然沉默了很久。她拿起书，翻了几页，又放下了。站起来走到窗边，拉开窗帘。窗外的夜景很安静，远处高楼的灯光星星点点的，像倒过来的天空。

“不管发生什么，”林微然背对着她，声音不大，“我都在。”

苏清颜看着她的背影。她站在窗前，灯光从身后照过来，把她的轮廓勾出一道柔和的金边。她的头发还没完全干，几缕碎发贴在脖子后面，水珠在灯光下闪着细碎的光。

苏清颜想说点什么，但嘴张了一下，没说出来。不是不想说，是觉得现在说什么都不够。说“谢谢”太轻了，说“我也是”太早了，说“你别对我这么好”太假了。

她最后只说了一句：“我知道。”

林微然没回头。但她的肩膀微微松了一下，像是放下了什么东西。

苏清颜站起来，走到她旁边，跟她并排站在窗前。窗外是城市的夜景，万家灯火，像无数颗落在地上的星星。远处有一条高架路，车灯连成两条线，一条红色的，一条白色的，在高架上一动一动的，像两条发光的河流。

“林老师。”

“嗯。”

“你说，四百年前的人要是都像我和我师父这么能活，地球是不是早装不下了？”

林微然转头看了她一眼。那眼神里有无奈，有好笑，还有一种“你这个人什么时候才能正经一点”的放弃。

“可能吧。”她说。

苏清颜笑了。她把照片从兜里掏出来，举到窗前，借着外面的光又看了一眼。模糊的人影站在道观门口，像一个永远看不清脸的梦。

“下个月中元节，”她说，“谜底应该就能揭开了。”

林微然没说话。她伸手从苏清颜手里拿过照片，看了看，又还给她。

“这张照片，你收好。”

苏清颜把照片放回信封，信封折了一下，塞进帆布包的内层。包角那个被别针别住的破洞她已经缝好了，针脚歪歪扭扭的，但至少不会再露出内衬。

她拉好拉链，把包放在沙发旁边。

“林老师，你说寄这张照片的人，会不会就是照片上那个人？”

林微然想了想。“你是说，一个一百多年前的人，给你寄了一张他一百多年前拍的照片？”

“听起来很离谱，对吧？”

“是有点。”

“但你想，我和我师父都活了四百多年，再多一个，也不奇怪。”

林微然看着她，没说话。

苏清颜知道她在想什么——如果那个道士也活了四百多年，那他跟着林微然十几年，不是因为林微然，是因为苏清颜。他一直在等苏清颜出现。现在苏清颜出现了，他寄了这张照片，约她中元节在青峰山见面。

四百年前的因果，终于要浮出水面了。

苏清颜把帆布包背上，走到客房门口，回头看了一眼。林微然还站在窗前，背对着她，城市的灯光在她身上镀了一层冷白色的光。

“林老师，晚安。”

“晚安。”

苏清颜推开门，走进客房，关上门。她把帆布包放在桌上，掏出那张照片，又看了一遍。模糊的人影，僵硬的站姿，灰白色的道袍。

她把照片放回信封，压在枕头底下，跟师父的玉佩放在一起。

躺下来，盯着天花板。天花板上没有裂缝，林微然家的客房是新装修的，天花板光滑得像一面镜子。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一小块亮光，像一个小小的月亮。

苏清颜闭上眼睛。

七月十五。中元节。青峰山。

还有二十多天。