沈昭宁看了他一眼。“不挖。”

江屿没有说话，等她继续。

“这块碎片现在处于稳定状态。泥沙把它固定住了，水流不会把它冲走，水生生物也不会在它表面大量附着。如果把它挖出来，反而会破坏这个平衡。”她顿了顿，“而且，如果下面还有别的碎片，一动这块，其他的位置也会乱。”

“那怎么办？”

“记录位置，定期监测。”沈昭宁说，“如果它没有被水流冲走，没有被人为破坏，就让它待着。”

江屿看着她，沉默了两秒。

“顾老师也会这么说。”他说。

沈昭宁愣了一下。“什么？”

“她说水下文物保护的核心，不是‘捞’，是‘判断什么该捞，什么不该捞’。”江屿拧开一瓶水，喝了一口，“你刚才说的那些——保存状态、稳定性、有没有人为风险——就是她在做判断的时候会考虑的因素。”

沈昭宁没有说话。

她想起顾若棠在第一次见面时说的话——“我们需要既懂文物修复、又懂水下作业的人。”她现在做的这件事——下水、观察、记录、判断——不就是顾若棠说的“在水下做出保护决策”吗？

“那你呢？”她忽然问，“你以前做生态调查的时候，也会做这种判断吗？”

“什么判断？”

“比如，发现一片水生植物在某个区域长得特别好，是留着还是清理掉？”

江屿想了想。“看情况。如果是外来入侵物种，需要清理。如果是本地物种，留着。判断的标准是——它对整个生态系统是好的还是坏的。”

“那文物呢？”沈昭宁问，“文物在水底，算不算生态系统的一部分？”

江屿没有立刻回答。

他靠在船舷上，看着湖面，想了一会儿。

“算。”他说，“木桩上长了水草，水草下面有鱼，鱼的排泄物变成沉积物，沉积物把瓷片盖住——这些东西是连在一起的。你把瓷片拿走，不会影响整片湖，但你拿走的是一个环节。至于这个环节重不重要，我不知道。但我觉得，它在那里待了几百年，应该有资格继续待下去。”

沈昭宁看着他，忽然觉得这个人说的话，比她在课堂上听到的很多理论都更接近某种本质。

她没有接话，只是点了点头。

回去的船上，沈昭宁坐在船尾，把相机里的照片导到手机上。她挑了几张发给顾若棠，附了一句话：“顾老师，今天在木桩区东侧发现的。永乐官窑，保存状态良好，建议原位监测。”

顾若棠的回复来得很快：“看到了。你的判断是对的。继续保持。”

沈昭宁看着“继续保持”四个字，嘴角动了一下。

江屿在前面开船，从后视镜里看了她一眼，没说话。

大巴回杭州的路上，沈昭宁靠在窗边，看着窗外的风景从山变成丘陵，从丘陵变成城市。她拿出手机，翻了翻相册，看到那块碎片的照片。

她想起江屿在水底拍照的样子——动作很慢，很稳，每一个角度都拍得很仔细。他不是一个考古学家，也不是一个文物修复师，但他对待那块碎片的方式，和她对待修复台上那些瓷片的方式，是一样的。

认真，谨慎，不打扰。

她锁上屏幕，靠在椅背上，闭上了眼睛。

大巴在高速上平稳地行驶，窗外的风灌进来，带着湖水的味道。她的头发还是半湿的，贴在脸侧，凉凉的。

她想起小时候的事。

那时候她还小，大概七八岁。家附近有座明代古石桥，桥栏上有石狮子，她每次路过都要摸一摸。后来桥被拆了，施工队用铁锤把石狮子一个个砸碎，碎块被装进卡车拉走。她站在路边看着，不敢哭，也不敢问。

父亲带她去捡了一块碎片，放在家里的书架上。

那块碎片很小，大概只有指甲盖大，是一只石狮子的耳朵。她后来再也没有去摸过它，但她知道它在那里。

沈昭宁睁开眼睛，看着车窗外的天空。

天快黑了，远处的城市灯光亮起来，像一片散落在地上的星星。

她拿出手机，给母亲发了一条消息：“妈，这周回家。”

回复来得很快：“好。想吃什么？”

沈昭宁想了想，打了一个字：“鱼。”

“行。路上注意安全。”

沈昭宁看着这条消息，笑了一下。

她把手机放进口袋，继续看着窗外的风景。

大巴驶入杭州城区的时候，天已经完全黑了。城市的灯光在车窗上拉出一条一条的光带，红色、白色、黄色，交叠在一起，像一幅被水浸泡过的画。

沈昭宁想起水下那些光柱——银白色的、晃动的、穿过水层照在青砖上的光柱。

那些光柱在水下待了几百年，照过那座村庄最后的烟火，照过它被水吞没的那一刻，照过它沉入水底的漫长岁月。

现在，它们照着她。

一个刚刚学会在水里呼吸的人。