“我用关爱智障的眼神看着他，像是哄孩子一样摸了摸他的额头，慢慢地跟他解释时间为什么往后前进了两个小时。
“两个小时后，他终于懂了，谢天谢地！
“然后他对我说，这有什么用呢？知道时间不是原来的时间有什么用呢？生活还在继续，只是换了一些微不足道的东西。
“我沉默了一会儿，觉得笨蛋真好，他感知不到巨变，又或许他感知到了，只是觉得无所谓。但无论怎样，他说出的那句话就足够我羡慕了。
“我总是失眠，每天晚上躺在宿舍的床上，盯着黑洞洞的天花板，我都能感受到一种孤单，可是为什么呢？我身边有很多朋友，疏远的、亲密的，都有。
“所以……为什么呢？
“我总是想很多，总是睡不着。
“唉，怎么解决这个问题呢？”
段昭缓缓念完第二天的内容，泛黄的旧纸张被他翻了过去，在看到第三页内容的时候，段昭眨了眨眼，继续读了下去。
“第十三天，
“我不是一个会信守承诺的人，关于时间，我已经好久没记录了，真是不好意思。本人精力有限，每天干完活倒头就睡，完全没有时间。
“好在每度过一天我都会在笔记本上记录下来，这样我才能知道今天是第十三天。
“W跟我说，一周后，他要跟着护卫队离开庇护所检查周围的基础设施，这是他第一次离开庇护所，所以，我有些担心，得到这个消息后，我每晚都睡不好，总是做一些W出事的梦。
“我有些讨厌我自己，总是想太多，总是很焦虑，总是喜欢幻想一些并不存在的故事。
“或许之前我说错了话，W并不是一个心思粗糙的人，至少他发现了我的不对劲，他看到了我眼底的青黑，看见了我瞳孔里的担忧。
“他罕见地来找我睡觉，我们算是竹马，睡觉这种事，小时候经常一起做，但稍稍长大一点，我们就把这个过于幼稚的习惯给改掉了。
“他侧着脸，手肘撑在脖子和下颚之间的位置，一直盯着我，问我最近到底是怎么回事儿，我坦白了，我告诉他，我很担心他，我总是在臆想一些很坏很坏的事情。
“这傻子，心思真的很细腻，他抱着我，像我妈妈抱我那样，拍着我的背，告诉我不会有事，他年纪小，出门只是帮忙望风什么的，不会让他涉及危险的任务。
“我其实……并不相信，但他都这么安慰我了，我必须得放平心态。”
段昭把故事停在了这里，他往后翻页，脆纸发出的声音有些好听。
宝伶一直保持着这样的动作，圆棍一样的身子有些累了，他从段昭的掌心中爬了出来，褐色的小东西左顾右盼，最后选择了一个足以俯视所有人的位置——段昭的头顶。
小家伙的动作灵敏又迅速，只需要一瞬间，他就站在了白虎之巅。
远灯噗嗤一声，笑了出来。
【我要吃粑粑：萌萌宝。】
【冻：虎哥也太宠了吧。吐舌.JPG】
【我要吃粑粑：小伶鼬正驾驶着一辆人形杀器！】
【波尔：好甜哦。】
【老鼠人：好想知道他们之前到底认不认识，我真不信仅仅是见过一面就会这样！】
【小鱼儿：嘿嘿，小钱钱，嘿嘿，小钱钱。】
【英俊的马儿：喂！】
段昭笑了笑，挺起脊背，将这个故事继续了下去。
“第二十天，
“这些天W一直都在我这边睡，我们相互拥抱，说些悄悄话，就像小时候，无忧无虑的小时候，我很怀念这个感觉，喜欢这种无忧无虑的味道。
“每当我回抱W的时候，他的心脏总是跳得很快，也很明显，我故意回避，但他好像感受到了什么，便低下头，在床头小夜光灯的照耀下，露出那双委屈的狗狗眼。
“我沉默着，不敢去看他，生怕会发生一些让我后悔的事情。
“僵持了一会儿，我闭上了眼，假装自己睡着了，W握着我的手，吻上了我的后脖颈，我的鸡皮疙瘩起了一身，唉，W肯定知道了……”
远灯瞪大双眼：“嚯！还是个爱情故事！”
“嘘。”柳青青竖起食指，朝着嘴唇比了比。
“第二十一天，
“今天早上醒来的时候，W已经不在了。他睡过的那半边床还是温的，枕头上有他落下的一根短头发。我盯着那根头发看了很久，然后把它捡起来，夹进了笔记本的封皮里。
“我不知道他什么时候走的，可能是天还没亮的时候，如果地底有天亮的话。
“结束一整天的工作，我在食堂遇见了六哥，他端着一碗稀饭，眼袋掉到下巴，看起来睡得比我还差。我问他还记不记得今天是星期几，他想了想，说星期四吧，醋醋在旁边听见了，说明明是星期五，然大娘端着饭盆从我们身边过，扔下一句星期二。
“我们三个面面相觑，然后笑了。笑完之后，谁也不说话了。
“时间在我们身上已经彻底变成了一种主观的东西。你说它是星期几，它就是星期几。没有人能反驳你，因为没有人知道正确答案。”
段昭往后翻页，发现剩下的页面空空如也，脆弱的纸张上什么文字都没有，他看了一眼标记为“2”的笔记本，长手一伸，就把笔记本拿了过来。
“第一天……”
段昭念完这三个字就停了下来。
宝伶一开始只是疑惑，但很快，他似乎想到了什么，褐色的小身子陡然一震。
远灯也问：“怎么回事？另一个人的笔记？”
“不，”段昭摇了摇头道，“他不再有手表了。”
四人一鼬沉默着，没有发出一点声音，这就意味着，时间彻底失控了，在这个庇护所里没有人知道正确的时间。
与社会相交的一点又被缓缓解开了。
“第一天，
“为什么又是第一天？原因很简单，趁我没注意的时候，我的电子表不知何时停止了转动，虽然我已经给它换好了电池，但时间永远都回不去了。
“我现在，已经失去了对时间的精准掌控。”
段昭顿了顿，把这个故事继续了下去。
“第三天，
“W离开已经……两天了？还是三天？
“我记不太清。
“我昨晚又做梦了，梦见W站在一扇很黑的门面前，他回头看了我一眼，然后走了进去。门关上了，我听见门后有很响的风声，像是什么东西在呼啸。
“睁开眼的一瞬间，我看见了自己的眼泪。
“我躺在床上，就这样盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从这头一直裂到那头，像一道闪电，我以前没注意过这条裂缝。它是什么时候出现的？还是它一直在那里，只是我以前没有看它？
“今天去服务中心领物资的时候，我多要了一卷胶带，回到宿舍，踩着椅子，把那条裂缝从头到尾贴了一遍。白色的胶带贴在灰色的天花板上，像一道伤疤。
“我觉得好了一点。
“但我知道，那道裂缝还会再裂开的。地底的湿气会慢慢地、一点一点地把它撑开，就像这里的时间会慢慢地、一点一点地把我们撑开一样。”
莫代尔蹙眉：“什么玩意儿？他出幻觉了？”
“失去了信赖的手表，失去了朋友，所以……”柳青青叹了口气。
队员们都不说话了，段昭继续了下去。
“第十六天，
“食堂今天做了一锅红烧肉，用的是罐头肉，放了很多酱油，颜色很深，味道很重。
“但我有点吃不下。
“醋醋好像发现了我和W的关系，她虽然瘦小，但总是很机灵，眼光也毒辣。她说，W哥皮糙肉厚，死不了，你把自己养胖点，等他回来，别让他发现你掉肉就行了。
“我笑了笑，但没说话，默默地吃完了碗里的饭菜。
“很难吃，我有些想吐。”
段昭想了想，往后翻了好几页，这上面的文字已经开始扭曲变形，能看得出书写的人状态有些不好。
“队长，你不念了吗？”远灯抱着腿问。
段昭点了点头：“日记的主人精神状态很不好，后面的内容很……”男人想了个词，“有些神颠颠的，换一个吧。”
带着皮质眼罩的男人随便抽出一本日志，里面的字迹有些熟悉，段昭挑眉，翻开了第一页。
“我今年……嗯，我其实并不清楚自己今年多少岁了，但我猜想应该是成年了，所以，庇护所做出了一个我不怎么喜欢的指派任务。他们让我和醋醋结婚，尽快生几个孩子。
“醋醋知道这个消息的时候天都塌了，她并不喜欢小孩儿，并不想生孩子，更重要的是，她不喜欢我，就像我不喜欢她一样。
“她和W一样，都是护卫队的一员，比起生孩子，她更喜欢干这份工作。她喜欢庇护所之外的陆地，只有出任务，她才能在宽阔的土地上吸上一口气。”
柳青青垂眸：“还是那个人的日志？”
段昭点了点头。
“好、好那个啥。”远灯摸了摸后脑勺，不知道怎么形容。
剩下的日志不再书写时间。
“醋醋找到了我，询问了我的意见，我自然不想和她结婚，孕育生子。对于我来说，这种事需要和喜欢的人一起做，她不是我喜欢的人，所以那个结果显而易见。
“那她说我们一起去拒绝吧，我点了点头，同意了。”
哗啦啦的翻页声在段昭指尖响起，一声叹息从男人的嘴唇间流了出来。
日志上的书写痕迹非常重，仿佛握笔的主人用了很大的力气，似要从书写这一行为中发泄出来。
“他们不同意，用了很硬的软手段。
“我的心很冷，我的全身更冷，他们打量我们的眼神很奇怪，像是在考察符不符合要求的实验材料一样，一点人文关怀也没有，大家已经不太像人了。
“我有点想W了，他出去后，一直没回来，跟他一同出去的护卫队说他掉队了，我问他们怎么掉的队？他们也不说话，眼神躲闪，不正面回答我的问题。
“我很聪明，所以被指派进了实验室，也能读懂他们眼里的躲闪，我亲爱的……”段昭顿了顿，“朋友W，永远离开了我。”
“所以？”远灯眨了眨眼睛，“到底是亲爱的朋友还是亲爱的W？”
柳青青叹了口气：“答案不就写了吗？”
他亲爱的W，他亲爱的朋友。
段昭盯着后面的内容，将这本尘封已久的笔记本放了回去。
“怎么了？”莫代尔问，“怎么不继续念了？”
段昭垂着头，摸了摸头顶的小伶鼬：“后续内容不适合小孩儿观看。”
莫代尔怒了，虽然他总是在怒：“哪儿来的……”他的话停在了喉咙里，与段昭头顶上的小伶鼬对视了一下。
宝伶当然听到了这段对话，小伶鼬叽叽地叫了几声，显然是非常不满意段昭的安排。
可恶啊！为什么要把剧情卡在这里？！
段昭将窝在头顶的小伶鼬捉了下来，轻轻地抓在手里。
“后面的内容……你们自己看吧，”身材高大的男人起身，“来吧，小家伙，我们就先歇着。”
“叽叽叽叽！”
我的宇宙啊，谁想跟你歇着了？！
“叽！”
放我回去。
宝伶瞪着黑豆般的小眼睛，直勾勾地盯着围在一起看日志的三人。
“我靠，对自己好狠。”
“这个写日志的，是个狠角色。”
“原来里面的小婴儿竟然是这种来头……太可怜了。”
小伶鼬不太发达的面部神经竟然能流露出委屈的神色。
“叽……”
他也想看。
“叽！”
可恶的段昭！