“你娘亲，”李莲生久久才开口，声音有些涩，“她叫什么名字？”

小孩摇摇头，“我娘就是我娘，我不知道她叫什么名字。”

她有名字的，可她的名字在她为人妻、为人母的时候，就变成某某妻子、某某母亲。

倘若他赶来旭城的时候没有出意外，是不是这个小孩和他的娘亲也不会被歹人掳上山？

李莲生张了张嘴，想问更多，可话到嘴边又咽了回去。

他问这些做什么呢？

知道了又能怎么样？

他已经不是三皇子了，不是那个可以调兵遣将、发号施令的人。

他现在是李莲生，一个账房先生，一个有妻子的普通人。

“哥哥。”小孩子突然叫他。

“嗯？”

“你是不是认识我娘亲？”

李莲生一愣，他确认他跟这个小孩是第一次见面，素不相识，萍水相逢，仅此而已。

“为什么这么问？”

小孩子从面具后面露出半张脸，那双黑漆漆的眼睛直直地看着他，“因为你的眼睛，和我娘亲看向我时的眼睛很相像。”

李莲生心头一颤，别过脸去，没有接话。

他要怎么开口告诉他，因为他对他产生了怜悯。

他虽然亲缘淡薄，生活艰辛，但远远没有百姓过得艰辛，他生在皇室，受百姓俸禄，却还没来得及做出一件造福百姓的事。

他的内心忍不住开始谴责他自己。

白兰若帮其他的小孩看了病，提着药箱走了过来李莲生还坐在那里，手里捏着小孩给他的面具，不知道在想什么。

他回过神来，抬头正好见她走来。

白兰若愣了一下，她从来没见过李莲生露出那样的表情，不是温柔，也不是宠溺，而是一种沉重的压得人喘不过气的东西。

她在他身边坐下，伸手探了探他的额头，“怎么了？不舒服吗？”

李莲生摇摇头，把面具放回桌上，握住她的手。

“兰若，你有没有想过……”

他顿了顿，像是在斟酌措辞，“如果有一个人，他可以做一件能救很多人的事，但他没有做，因为他害怕失去自己好不容易得到的东西。你觉得……他是不是很自私？”

白兰若想了想，“那得看他要救的是什么人，要失去的是什么？”

“素不相识，”李莲生说，“但他有能力救他们。”

“那他不救，会有什么后果？”

李莲生沉默一瞬，声音低下去，“那些人会死。”

白兰若看着他，眼里有些茫然。

“你在说你自己吗？”

李莲生既没点头，也没摇头，只是把她的手握得更紧了些，仿佛她的手会变成从指缝间流走的沙子。

白兰若猜到他肯定是被周杨和那小孩的话吓着了。

“李莲生，你是一个普通人，”她忽然伸手捧着他的脸，一字一句，认认真真，“你失忆了，不用把全天下的担子都扛在自己肩上，普通人能做的事情是很有限的。”

李莲生垂下眼，睫毛颤了颤。

兰若，你说错了，我不是普通人，我有一念之私，关于你我。

出了济善堂，白兰若捡起脚尖抱了抱他，像哄小孩一样轻轻拍了拍他的背。

“你要实在放心不下，我再跟周大人打听打听，看皇帝要他找的人是不是长你这样。”

李莲生把脸埋在她肩窝，闷闷地说了一句什么。

白兰若没听清。

“我说，我不要你因为我的事跟他讲话。”

白兰若愣了一下，然后笑了，“还生气？”

李莲生摇摇头，他想假装大方，但白兰若总能看见他露出马脚。

“你到底为什么不高兴？”

“他穿的那件袍子是月白色的。”

白兰若愣了一下，然后反应过来，“所以你就是因为这个不高兴？”