一直在摆弄发夹的手突然顿住。

陆鸣山在心底叹了口气，从她手里接过发夹，将她的碎发仔细拢好，别在脑后。

她摩挲着脑后那枚发夹良久，等到镶着的琉璃都被手指的温度捂热，只说出口一句：“帮妈妈谢谢然然，我很喜欢。”

·

这一年的夏天同海岛往常的每一个夏天一样，咸涩炙热，来去了无痕。木窗外的凌霄花开了又败，负隅顽抗的暑气终结于8月末的最后一场落雨。

来打卡的女生常常把“限定的夏天”挂在嘴边。

剧集和盛夏一起完结，打卡的客流越来越少，易拉宝也被撤掉。小山水果店仿佛又回到了最初的样子。

但陆鸣山知道，有些事情已经裂开了一个口子。

·

准高三生的集训压力更重，他晚归的频率越来越高。以往千百个放心，从不等他的陆又莲开始每晚守着他回家。干瘦的女人会眼巴巴地等在巷口，然后在看见他独自一个人时松一口气。

·

那枚转送的紫藤花发夹，她明明很喜欢。但再没见她戴过。

·

他的房间从不上锁，陆又莲有时候会进来收拾。

某天晚上回到房间，他发现桌上的相册有被翻动过的痕迹，最终停留在一张虚焦的废片上。

照片上的唐之然带着自己送的小羊围巾，在没忍住打喷嚏的前一秒被他拍下，产生了这张照片。画面虚焦，曝光也没调好，表情更是滑稽。

唐之然很嫌弃地丢给他，但自己不知道出于什么心理，不仅没扔掉，还好生保存了下来。

大概是在唐之然上次留宿时被发现的。

照片旁边几个大字龙飞凤舞，是被偷存照片的当事人留下的豪言壮语。

“觉得我帅可以直说，不许偷偷摸摸。”旁边夸张地画了一个皱巴巴的愤怒脸。

再旁边一点的地方，是牛皮纸凹凸褶皱的纹理，和被液体洇湿的痕迹。

唐之然和陆又莲前后留下的痕迹在这一刻同时剖开在他眼前。

前者是照片主人刻意制造的惊喜。

后者是妈妈始料未及的无措。

台灯的微弱亮光只照一隅，除身边一圈，房间只有伸手不见五指的暗色。

陆鸣山忽然觉得透不过气。窗户被一把推开，已有凛冽之意的晚风瞬间灌入，一片书页翻飞声里，相册“啪”得一声闭合。

桌上的手机亮了一下。是一条新闻推送。

【未来一周，宁城将迎来持续性降雨，请广大市民合理安排，减少出门......】

雨季要来了。

·

开学前一天，多云。气象台发布大风橙色预警。卷帘门半敞，母子俩围坐在餐桌边吃午饭。

陆鸣山小时候很喜欢这种极端天气。这意味着他和妈妈不用装货卸货，不用对着客人迎来送往，甚至可以闭店休息一天。

平时忙碌得脚不沾地的妈妈会关了店门，待在家里陪他玩一整天。陪他用麻将搭积木，给他读故事书，或者在一览无余的店里陪他玩躲猫猫。

陆又莲不知道是不是也想到了这些，脸上不自觉带了笑意。

“小山，你还记得你小时候的云飞哥哥吗？”天色被闪电映成白色。

姚云飞是他和单宁小时候的玩伴，比他们年长几岁。因为他家搬家时大家年龄都太小了，后面就没了联系，只剩单宁和他一道玩到大。

印象里，陆又莲和姚云飞的妈妈关系很好。陆鸣山不知道此刻她怎么突然提起，问道：“有印象，怎么了？”

轰隆隆——窗外天色几经变换，悬而未决的雷终于落下。

“他订婚了。”陆又莲翻出刘阿姨的朋友圈，眼带笑意地翻给他看。几分眼熟的男生搂着身边的女生，笑得印象里大大的眼睛眯成一条缝。

“看这两个孩子，多好，多般配啊。”余光里，陆鸣山停下了筷子。

她恍若未觉，絮絮叨叨，“云飞这孩子没你学习好，你刘阿姨这么多年都憋着一股劲儿呢！前几天看见我，终于扬眉吐气了一回。说什么‘我家云飞打小事事让我费心，没想到终身大事上这么给力！’”

风呼啸着从海面一路席卷而来，空气潮湿咸涩，冰凉地铺在人身上。头顶好似悬了一把剑，还体贴地在等待他自投罗网。

“替我转达恭喜，妈。”他听见自己的声音。明明是道喜的话，语调却没有一丝波澜，他知道陆又莲在等着他问出下一句，“你怎么回她的？”

“我回她，‘早晚的事儿有什么可急的，我们家小山以后照样能遇到善良优秀的女孩！随礼不白随，你以后得给我随回来！’”

陆又莲笑着看向他，时间推移，强堆起来的笑意最终也消解于母子二人沉默的对峙里。

陆鸣山没能接上一个字。

平日再沉稳持重，终究也只是一个十八岁的男生。他带着心知肚明的标准答案，看着对面眼神几乎称得上恳切的妈妈。几乎是狼狈地站起身。

“我先去洗碗。你慢慢吃。”