时隔三天，见到陆鸣山的第二面，他又坐回了那人的副驾。

陆鸣山把已经走不了直线的人塞进车里。人是醉了，鼻子倒是灵。唐之然左闻闻右闻闻，满意地眯起了眼。

“真好闻。”车里的香薰应该是换过，那股女士甜香的味道不见了，取而代之的是他熟悉的橘调香味。

陆鸣山一脸无奈。

邵大小姐订婚宴都能睡过头，怕被爸爸骂，一通求助电话打到了假未婚夫手机上。他去接了那么一次，自己都没觉得有什么不同，唐之然倒是小狗鼻子，一坐进来就委屈地耷拉着脸。

心思被看透的感觉不好受，陆鸣山假装听不见，伸手去扣那人的安全带，却被这人一把按住。他皱眉看去，陷在座位里的人眼里水光亮得瘆人，借着醉酒肆无忌惮地盯着他看。

他突然想起很多年前的那个夏天。

在卧室的地毯上，这人也是用这种眼神，目光粘连地看他。

陆鸣山被盯得有些烦，喉结不受控制地滚动两下，终于忍无可忍，捏住那人的下颌把人转到一边。醉酒的人固执又力气大，死活卡着安全带不让他系。

陆鸣山不和醉鬼计较，反正第二天这人就断片，他耐住性子讲道理：“不系安全带会危险。”

唐之然理解不了，不知道什么时候又转了回来，眼神迷离地盯着上首的人笑：“不系，系了就不能亲了。”

心脏里像是别了一根曲别针，被这人一句话挑开。毫无预兆，剜得他刺痛一下。

是那天在嵩山脚下，没来得及被推开的那个吻。

他吻得很急很凶，啃咬出的血腥气甚至还留存在唇齿间。两个人的身上都被雨淋透，仰头承受的时候，唐之然浑身都在抖。

他被生理本能刺激出了几滴眼泪，眼角红得瘆人。分开后狼狈地擦干了脸上的泪痕，一言不发地跑进了雨里。

陆鸣山在车上远远地看着，等到人转入拐角再也看不见，他狠狠给了自己一巴掌。

画面重叠起来，他看着面前的人，颤着声音又问了一遍：“你说什么......”

唐之然却不回应了。

他愣神太久，座位上的人已经睡着了。

·

已经是老小区，门禁没那么严。陆鸣山给门卫塞了包烟，等唐之然再睁眼，车子已经稳稳停进了地库。

车子熄了火，头顶的顶灯自动亮起。他不适应地眯了眯眼，还没反应过来自己在哪。

“自己上去还是我送你。”车窗开了一半，陆鸣山手里拿了个打火机，拨弄得火苗一闪一闪，但没抽烟。

这人做完一套题的时候喜欢按笔帽，玩大富翁点数好的时候会轻轻敲草皮。两个人亲昵到他喘不过气时，那双手会轻轻地拍他的脸。

唐之然有些恍惚地看着他这些小动作，一瞬间不知今夕何夕。

他裹紧了陆鸣山的大衣外套，鼻音还有点重：“我自己可以。”

然后对着车门，研究了半天门把手怎么开。下车踉跄了一下，关门的时候又把他的大衣夹进了车门。

陆鸣山叹了一口气，跟了上去。

·

唐之然才回来几天，对这个小区的记忆更多还停留在高中那个寒假。熟悉的人就走在他一步之遥的肩侧，他站到分岔口，直愣愣地盯着引路牌看了一会，笃定地带着人往左走。

陆鸣山被他带着进了自习室那栋楼，进了自习室那个单元门，又进了电梯，看着这人按下了相同的楼层。

走到熟悉的门牌号前，唐之然不解地皱起了眉。

门口什么时候被铺了一块印着猫咪的地垫，还写着“人，你活着回来就好”？

陆鸣山终于意识到了不对，想抬手制止，却已经晚了——

醉鬼在别人的密码锁上轻车熟路按了一通，被密码错误的警告一震，委屈地看向了他。

门里窸窸窣窣半天，传出来一个有些发颤的女声：“你们谁啊......”

陆鸣山一个头两个大，对着门内的人连声抱歉，半哄半骗地把人拽进了电梯。

他没办法，把人背靠着电梯摆正站直，像晃逗猫棒一样在那人眼前晃了晃胳膊。唐之然的注意力果然被吸引过去，努力地睁开了眼。

......

陆鸣山从他口袋里抽出手机，对着那人的脸解了锁。眼看那人又要往下滑，他一手架人一手翻找，不小心点进了信息界面。

最新的一条来自于今早，是航司的退票自动回执。