“你吃车仔面和章鱼小丸子吗？”

“吃。”

丁辰在路边买，递给丙卯，边走边吃。

“最近看了一个电影，叫《长途漫步》，讲的是一个四五岁的小女孩被父母虐待，隔壁的独居爷爷把她带出来旅行。”

丁辰闷了一颗小丸子，太烫了，又吐回碗里。

“你悠着点。”

丁辰吹了吹，又用竹签插着顺进嘴里。

“这个电影……我觉得……讲的是亲密关系和死亡……表面上是治愈向，内里是一种大胆的陈述。”

丙卯嗦了一口车仔面，很香，丁辰吃着碗里盯着锅里。

“陈述什么？”

“陈述了创作者关于亲密关系和死亡的思考。亲密关系其实就是人格，人格，就是一个人最本质的东西，它最容易在亲密关系中暴露。很多作者选择从亲密关系入手，实际上就是为了陈述人格……”

“……这个电影里每个人的人格都很平等，因为平等所以显得真实。我喜欢真实的电影。也不是现实主义，跟叙事没有关系，哪怕是最现实主义的电影，不够深刻，依然不真实……”

丁辰眼见着丙卯手里的塑料碗将要见底：“咱俩能换吗？”

丙卯边嚼边笑，把碗递给她。

“你饿吗？”

丙卯点头。

“那我再去买一碗……”

丙卯拽住她：“继续走，碰到好吃的再买。”

“好呀。”

“你继续跟我讲电影。”

“《长途漫步》我觉得它真实，因为它借角色之口直接说‘小女孩需要一个安田，小女孩的妈妈和妈妈的男朋友也需要一个安田，甚至安田自己都需要一个安田’。作者的目的很明确，讲的就是这几个角色的人格缺陷，他们都需要被别人承载和照顾。小女孩是小孩子，没好好被人疼过，但她反而是生命力最强，最容易被治愈的。而且她一旦被治愈，反而会立刻反哺治愈别人……”

“小女孩的妈妈我认为她是一个成人外表套着一个青春期少女的内在，她狂放不羁明明很惨还偏不承认自己惨，无所谓地硬撑，自我麻痹，这可能就是成年人难以被治愈的原因。系统越简单越容易修，越复杂越不可逆。”

绿灯过马路，丁辰调整步幅，只踩白线。

丙卯笑：“你在干嘛？”

丁辰瞎扯：“锻炼小脑。”

丙卯也开始踩白线。

“你锻炼脑干呢？”

丙卯笑。

“我没讲完，刚刚讲了小女孩和她妈妈，接着是她妈妈的男朋友，电影对男朋友相对少一点，但是有一个镜头暴露了他的脆弱本质，就是小女孩跑出来后，他在后面蹒跚地追。亥，每个人都差不多……”

“……电影塑造最多的还是安田、小女孩和赞比亚日裔少年。”

“赞比亚？”

“对嗦。”

“这电影还挺跳跃的。”

“我继续说。”

“嗯。”

“这差不多就是亲密关系部分了，接着我讲死亡……”

“等等，你说的和亲密关系有关吗？你只是分析了几个角色而已。”

“嗯……就是亲密关系。”

“哪儿是了？”

“我觉得吧，小女孩和邻居爷爷安田就是一种亲密关系。”丁辰学一休揉脑袋：“我觉得亲密关系就是亲密的关系而已。”

丙卯模仿她：“你这是什么动作啊？”

“启动我的大脑。”

“俩电源键啊？”

丁辰锤他胳膊。

“你就是这么理解亲密关系的？”

“怎么了？难道不是吗？你觉得呢？”

“亲密关系指的只有父母子女关系和伴侣关系吧？”

“那看来不止亲密关系能暴露个人弱点了。”

“不不不，你说的对，就是亲密的关系。你继续讲吧。”

“嗯？你为什么又承认我是对的了？”

“怕你到处暴露弱点。”

丁辰笑喷了：“大哥，我没什么事儿跟别人暴露弱点干什么啊？我是暴露狂啊？”

“我知道你不是，但是你太天真了，万一你把自己的思维绕到与世界坦诚相待上怎么办。”

“我这么理论指导实践吗？”

“你说呢，思想家？你简直比机器人还理智。”

丁辰心想这位是真的懂机器人，不会自己真的很人机吧：“真的吗？”

“比喻。”

丁辰松了一口气。