案上摆放着一方素色绣绷，米白色绸缎平整铺开，银针细亮，彩线整齐排列。她闲来无事，便打算绣一方手帕，针脚细密，缓缓勾勒着薄荷与金银花的纹样。这两种草药是她最常栽种使用的，模样清新雅致，绣在手帕上，简约耐看，又暗含心意。

银针纤细，在绸缎之上穿梭游走，沈辞垂着眉眼，神情专注，指尖捏着银针，动作轻柔舒缓。烛火摇曳，暖黄的烛光落在她的侧脸上，柔和了眉眼轮廓，眼下的淡青清晰可见，是白日忙碌过后残留的疲惫。

萧玦处理完手边的文书，推门走入暖阁。屋外雨声淅沥，他肩头沾染了零星细碎的雨珠，墨色发丝微微湿润，带着雨夜独有的微凉湿气。他随手合上木门，隔绝了屋外潮湿的寒意，脚步轻缓，生怕惊扰了窗边刺绣的少女。

“雨下大了？”沈辞听见轻微的推门声，不用抬头也知晓是他，语气平淡温柔，指尖依旧没有停下刺绣的动作。

“嗯，春雨连绵，今夜怕是要下上一整晚。”萧玦将外衫脱下，搭在一旁的梨花木衣架上，内里穿着素色锦衣，宽松舒展，没有束带束缚，显得慵懒随性。他缓步走到软榻旁，低头看向她手中的绣绷，目光落在绸缎上清新的草药纹样，轻声问道，“绣的什么？”

“薄荷与金银花。”沈辞微微偏头，让出些许位置，示意他落座，“简单的草本纹样，不繁复，耐看清爽。”

萧玦顺势坐在软榻边缘，距离她咫尺之遥。暖阁内炭火温热，少女身上淡淡的草木香混着清甜的蜜香，温柔萦绕在他鼻尖，抚平了他连日处理公务的烦躁疲惫。他目光落在她纤细的指尖上，银针在指尖灵活转动，动作细腻轻柔，不由得轻声叮嘱：“夜里光线昏暗，烛火摇曳，仔细扎到指尖。”

“我小心些便是。”沈辞浅浅一笑，唇角弯起柔和的弧度，“白日里忙着熬膏、打理药圃，没有空闲，夜里下雨无事，绣一方手帕消磨时间，也算惬意。”

屋外雨声连绵，滴滴答答敲打在芭蕉叶上，清脆悦耳。屋内烛火摇曳，炭火温热，安静得只能听见两人平缓的呼吸声、银针穿梭绸缎的细微声响，还有窗外连绵的雨声，静谧又安逸。

晚翠端着一壶温热的雨前茶走入屋内，青瓷茶壶温润雅致，茶水澄澈透亮，茶香清淡绵长。她将茶杯摆放整齐，又端来一碟软糯的芡实糕，轻声细语道：“小姐，太傅，夜里寒凉，喝点热茶暖暖身子。芡实糕软糯易消化，不会积食，刚好当作宵夜。”

“辛苦你了。”沈辞点头道谢，目光温柔。

“奴婢不辛苦。”晚翠屈膝行礼，笑着补充，“婉儿姑娘已经回房抄写医书了，今夜便不过来打扰二位，若是有任何吩咐，二位随时唤我。”说罢，她轻手轻脚退出暖阁，轻轻带上房门，将这一方温柔静谧的天地，留给屋内二人。

房门合上的瞬间，屋内氛围愈发静谧暧昧。萧玦抬手拿起青瓷茶杯，为沈辞斟上一杯温热的茶水，茶水澄澈，热气袅袅升起，朦胧了柔和的烛火。他将茶杯递到她手中，指尖不经意间触碰，温热的触感交织在一起，细微的电流顺着指尖蔓延全身。

沈辞捧着温热的茶杯，暖意透过瓷壁传入掌心，驱散了雨夜残留的微凉。她小口抿着茶水，清苦的茶香在舌尖化开，回甘绵长，舒缓了喉咙的干涩。

“今日熬的膏饴，我尝了一勺。”萧玦靠在软榻软垫上，身姿慵懒随意，目光牢牢锁在她身上，眼底盛满温柔，“清甜不腻，草木香气浓郁，比市面上所有蜜膏都要好吃。”

“若是喜欢，我往后常给你熬。”沈辞随口应下，话音落下，才察觉话语太过亲昵直白，耳根悄然泛红，下意识低头抿茶，掩饰自己的羞涩。

萧玦将她细微的神色变化尽收眼底，心口泛起细密的暖意。他素来知晓沈辞性情清冷内敛，不善直白表露心意，可这般随口的许诺，胜过万千甜言蜜语。他低笑一声，嗓音低沉沙哑，裹挟着雨夜独有的慵懒：“好，我等着。”

烛火轻轻晃动，映得两人身影交叠，落在身后的素色屏风之上，亲密缱绻。沈辞重新拿起银针，继续刺绣，今夜她绣得极慢，一针一线，格外认真。银灰色的丝线勾勒金银花的藤蔓，翠色丝线描摹薄荷的叶片，配色素雅清淡，贴合草本本身的温润气质。

萧玦安静坐在一旁，没有多言打扰，时而低头翻看手边闲置的医书，时而抬眸凝望刺绣的少女。他看不懂繁杂的医理，却偏爱看着她认真专注的模样，眉眼温婉，神色恬静，仅仅是静静看着，便觉得心安圆满。