她的手指纤细白皙，骨节小巧，指尖捏着细长银针，动作轻柔灵巧。常年研习医术、炮制草药，指尖带着淡淡的薄茧，触感细腻又略带粗糙，缝制香囊时，动作却轻柔得不沾染半分烟火戾气，一举一动皆是温柔雅致。

萧玦踏入静室之时，恰好看见这一幕。

他身着一身深灰色常服，衣料防水耐磨，肩头沾着零星细碎的雨珠，湿润的墨发贴在颈侧，少了几分平日的清冷矜贵，多了几分慵懒温润。他没有撑伞，徒步穿过庭院回廊，衣衫边角沾染了潮湿的草木水汽，周身清冷的墨香混着屋外湿润的泥土气息，格外清冽。

他依旧没有出声惊扰，安静立在门框边缘，目光沉沉落在窗边少女身上。烟雨朦胧，窗雾氤氲，柔和的天光落在她莹白的侧脸，肌肤通透得近乎看不见毛孔，低垂的长睫投下浅浅阴影，安静又温顺。指尖银针翻飞，细碎的银线在锦布上流转，一举一动，皆是岁月静好。

晚翠余光瞥见人影，熟练地敛神垂首，不等行礼，便收到萧玦无声的噤声示意。她了然颔首，悄悄放下手中的香料，轻手轻脚退出静室，顺手带上木门，将一室温柔静谧，尽数留给屋内二人。

木门合拢的轻响轻微细碎，即便声音极轻，还是落入了沈辞耳中。她不必回头，仅凭那独有的清冽气息，便知晓来人是谁。心口不受控制地轻轻一颤，指尖捏着的银针微微晃动，针脚险些歪了纹路。

“缝什么？”

萧玦缓步走到她身侧，脚步轻缓，没有带进来半分屋外的湿冷。他微微俯身，目光落在桌案的锦布香料之上，低沉醇厚的嗓音裹着雨后的微凉，温柔落在耳畔。

沈辞抬眸看他，眼底还带着一丝专注未散的朦胧，指尖下意识捏住未完工的香囊，轻声回道：“做几枚驱蚊香囊，近日雨水多，蚊虫滋生，挂在屋内或是随身佩戴，都能安神避虫。”

萧玦顺着她的目光看向桌面，各色干燥香料色泽柔和，堆叠在一起散发着清淡草木香。那枚半成品的香囊做工精巧，浅青底色，银线荷叶，纹路细腻雅致，一眼便能看出缝制之人的用心。他视线缓缓上移，落在她微微泛红的指尖，轻声询问：“针扎到手了？”

方才慌乱失神，针尖轻轻擦过指腹，戳出一点细小的红痕，不仔细看根本难以察觉。沈辞下意识将指尖往身后藏了藏，摇头低声道：“无碍，只是轻轻蹭到，并无大碍。”

萧玦却不肯放过，伸手轻轻捏住她的手腕，将她藏起的指尖温柔拉至眼前。他的掌心干燥温热，恰好包裹住她纤细的手腕，力道轻柔克制，生怕用力过重弄疼她。指腹轻轻摩挲那一点泛红的痕迹，眉眼微蹙，语气带着不易察觉的心疼：“皮肉娇嫩，最易受伤，怎的这般不小心。”

他的呼吸温热，拂过微凉的指尖，细微的酥麻感顺着血脉蔓延至心口。沈辞长睫轻轻颤动，不敢直视他太过直白专注的眼眸，只能垂眸望着两人交握的指尖，小声辩解：“方才分神了。”

“是因为我？”萧玦低笑一声，嗓音低沉磁性，尾音带着浅浅的宠溺，语气直白又坦荡。

直白的问话让沈辞耳尖瞬间泛红，脖颈染上一层淡淡的粉晕。她抿着唇不肯应声，既不承认，也不否认，安静任由他捏着自己的手腕，温热的触感清晰分明，在潮湿微凉的雨天里，格外让人安心。

萧玦见她面皮泛红，羞涩难言，便不再刻意打趣，免得窘迫到她。他缓缓松开她的手腕，转而拿起桌角的干净锦帕，轻轻包裹住她的指尖，动作温柔细致：“针线锋利，日后小心些。若是想做这些，不必急于一时，慢慢缝制便好。”

“我知晓。”沈辞轻轻点头，收回手重新拿起银针，只是这一次，指尖难免带着细微的僵硬，心跳也比方才急促了几分。

萧玦没有打扰她做事，自觉拉过一旁的梨花木圆凳，安静坐在她身侧，距离不远不近，恰好能看清她的眉眼动作，又不会过分侵扰她的私人空间。他随手拿起桌角一本闲置的古籍，缓慢翻页，书页翻动的轻响，混着窗外连绵雨声，温柔缱绻。

屋内氛围静谧又温柔，一人垂眸缝香，一人静坐翻书，无需多余交谈，却有着旁人插不进的默契。潮湿的风穿过窗缝，吹动两人的发丝，发丝偶尔纠缠碰撞，细微的触碰，在寂静的室内无限放大，撩动人的心弦。

沈辞缝制香囊的动作渐渐放缓，余光总会不受控制地瞥向身侧的男人。他垂眸看书，侧脸线条冷硬利落，长睫浓密，鼻梁高挺，柔和的天光冲淡了他周身的清冷疏离，添了几分温润烟火气。安静看书的模样，清雅禁欲，让人移不开目光。