萧玦站在她身后，高大的身影轻轻笼罩住她，将她妥帖护在身前。他动作生疏却格外轻柔，桃木梳缓缓划过乌黑的发丝，小心翼翼梳理打结的碎发，力道轻柔，生怕拉扯弄疼她。

他从未替旁人梳发，指尖拿捏分寸，动作缓慢笨拙，却格外认真。微凉的指腹偶尔擦过她细腻的头皮，轻柔发痒，麻酥酥的触感顺着后颈蔓延，窜遍四肢百骸。

屋内安静无声，唯有木梳划过发丝的轻柔声响，细碎悦耳。窗外鸟鸣清脆，晨风温柔，晨光透过窗纱，落在两人身上，暖意融融，氛围感缱绻缠绵。

“你的头发，好生柔软。”萧玦垂眸望着手下顺滑的发丝，低声呢喃，语气带着浅浅的赞叹。乌黑长发，细软顺滑，触感温润，让人舍不得用力。

沈辞透过铜镜望向他，他垂眸专注，长睫纤长，鼻梁高挺，冷白的肌肤在暖光下泛着细腻光泽。她耳尖微红，轻声应答：“从未刻意打理，只是常年用清水清洗，自然顺滑。”

萧玦细细将她的发丝梳理平整，没有一丝杂乱。随后抬手，取来一支素色白玉簪，学着平日里侍女挽发的模样，将她的长发松松挽成低髻，动作缓慢细致。几缕细碎软发刻意留在鬓边，修饰脸型，衬得她眉眼愈发柔和清丽。

挽发完毕，他没有立刻收回手，指尖轻轻摩挲那枚白玉簪。玉簪温润冰凉，贴合她的发丝，素雅干净，与她清冷的性子相得益彰。

“要不要描眉？”萧玦目光落在她清淡自然的眉峰上，她的眉形纤细柔和，天然好看，若是淡淡描上一层黛色，定然愈发清丽动人。

沈辞微微颔首，温顺乖巧：“好。”

萧玦伸手，取来梳妆台上的螺子黛。黛膏色泽浅灰，质地细腻，是最淡雅自然的颜色。他坐在她身侧的矮凳上，身形微微俯身，凑近她的眉眼，距离骤然拉近。

温热的呼吸轻轻洒落在她的眉眼之间，暧昧缱绻。沈辞下意识屏住呼吸，长睫轻轻颤动，不敢随意眨眼。两人距离极近，他身上清冽的草木气息混杂着淡淡的汗意，干净好闻，萦绕在她鼻尖。

萧玦捏着纤细的黛笔，指尖稳而有力，小心翼翼顺着她天然的眉峰，轻轻勾勒。笔触轻柔缓慢，深浅均匀，不浓不艳，保留原本的眉形，只稍稍加深颜色，修饰轮廓。

他眼神专注，眉眼认真，每一笔都格外谨慎，生怕破坏她清丽的容颜。寻常杀伐果断、提笔落字凌厉的指尖，此刻握着纤细黛笔，温柔笨拙，小心翼翼，反差动人。

片刻过后，描眉完毕。

浅淡的黛色勾勒出纤细柔和的眉形，眉峰温婉，眉尾轻盈，天然雕琢，淡雅清丽，没有半分刻意浓艳，恰到好处衬得她眼眸澄澈，容颜愈发精致动人。

“好看吗？”萧玦放下黛笔，目光落在铜镜之中，细细打量镜中之人，眼底盛满欣赏与偏爱。

沈辞凝望着镜中眉眼精致的自己，又看向身侧认真凝望她的男子，唇角扬起一抹温柔甜软的笑意，轻声应答：“好看。”

不是眉好看，是为她描眉之人，最是动人。

-

晨时描眉梳发过后，一日光阴便慢悠悠淌开。雨后的天干净得没有一丝杂尘，浅淡的青蓝色铺满穹顶，日光暖而不燥，透过窗棂落进屋内，在地板上晕开一块块规整的光斑。院中草木经雨水涤荡，绿意浓得发亮，风一吹，枝叶轻晃，簌簌声响轻柔绵长，抚平人心底所有浮躁。

早膳依旧清淡简单，一碗熬得软糯绵密的小米粥，配着爽口脆嫩的腌笋，还有一碟蒸得透亮的山药糕。萧玦没有回前院书房，陪着沈辞坐在窗边木桌旁，安静用膳。屋内无人多言，只有碗筷轻碰的细微脆响，节奏舒缓，平淡又安稳。

他素来饮食清淡，不喜甜腻荤腥，口味恰好与沈辞相合。二人同桌而食，不必刻意寻找话题，无需刻意寒暄，这般静默相伴，便已是满心妥帖。

用罢早膳，侍女前来收拾碗筷，动作轻缓，不敢打破屋内静谧。萧玦取过外衫，轻柔披在沈辞肩头，衣衫带着他身上清冽的龙涎香，布料温热柔软，恰好护住她单薄的肩头。

“出去走走？”他低声询问，语气温和，带着浅浅的征询。

沈辞轻轻颔首，指尖下意识攥住衣衫边角。布料之上还残留着他的体温，温热触感透过衣料渗进肌肤，心底泛起一阵绵软的暖意。她眉眼轻弯，澄澈的眼眸里盛着细碎柔光：“好。”

二人未带侍从，避开热闹的主院，沿着僻静的花木小径缓步慢行。青石路面干净湿润，还残留着昨夜雨水的湿气，缝隙间钻出细碎的嫩草，青翠可爱。路边花丛里，雨后残花零落，落英铺在青草之上，粉白嫣红，错落交织，温柔又雅致。

一路行至早前煮茶的竹院。竹影婆娑，清风穿林，竹叶碰撞发出沙沙轻响。红泥小炉早已洗净收好，青石茶台干干净净，上面还留着一点浅浅的水痕，是往日煮茶留下的温柔印记。

萧玦牵着她的手腕，动作轻柔克制，没有过分亲昵的拉扯，只是轻轻拢着，将她微凉的手裹在自己干燥温热的掌心。他的掌心带着常年握笔留下的薄茧，蹭过她细腻的肌肤，生出细碎麻痒的触感，一路慢慢走，一路缓缓摩挲，动作温柔又珍重。

“还记得此处吗？”他停在竹院中央，抬眸望向四周青翠竹林，嗓音低沉温润，“那日晨雾浓重，你在此煮茶，炉火微红，茶香漫院。”