宁无佐走进办公室，在方识荆对面的椅子上坐下来。椅子是木头的，坐面磨得很光滑。

“我叫宁无佐。从青岐来的。”

方识荆把眼镜往上推了一下。她的手指很长，指甲剪得很短。“青岐。我前几天去过青岐。”

“我知道。你见了我大母。”

方识荆的目光在宁无佐脸上又停了一下。然后她把面前的一份文件夹合上，放到一边，两只手交叠着放在桌上。

“宁建设是你大母。”

“是。”

方识荆点了点头，幅度很小。她端起茶杯喝了一口，放下。茶杯是玻璃的，里面泡着菊-花，花朵在水里舒展开来。

“你来找我，是为了那份档案。”

宁无佐没有绕弯子。“QS-0742。你跟我大母说你在整理老档案，有几个编号需要核实。但你只问了编号，没有留有效的联系方式。事后也没有跟进。”

方识荆把手从桌上收回去，靠在椅背上。她的坐姿跟宁建设有点像，背是直的，但不僵硬。

“你觉得我不是去核实档案的。”

“我觉得你是在确认某件事。”

方识荆沉默了几秒。窗外的光照在她侧脸上，镜片上有一小片反光。

“你说得对。”她说。

宁无佐等着。

方识荆站起来，走到靠墙的文件柜前面，拉开第二个抽屉。她在里面翻了一会儿，拿出一个牛皮纸档案袋。袋子是新的，不是那种泛黄的老档案袋。她走回桌前，把档案袋放在桌上，但没有打开。

“我确实在整理一批老档案。省档案馆从三年前开始做馆藏档案的数字化，很多早期的手写档案需要重新著录。QS打头的这批青岐市异能者登记档案，是我负责的。”

她的手放在档案袋上。

“这批档案一共一百四十七份。大部分是六十年代到七十年代的。我按照移交清册一份一份核对，核到QS-0742的时候，发现了一件事。”

方识荆把档案袋打开，从里面抽出几张纸。不是原件，是复印件。纸很新，墨色清晰。她把这些复印件摊在桌上，转了个方向，让宁无佐能看清。

第一张是QS-0742的登记表原件复印件。纸质是泛黄的，边角有些磨损。表格是用老式打字机填的，部分内容是手写补充。姓名：宁建业。性别：女。出生年份：1932年。登记日期：1965年4月。能力描述栏里，打字机打了一行字，然后在下面有手写的补充。手写的那行字跟宁无佐在清册备注栏里看到的一模一样——“自述有梦象，未经验证，暂不列入正式登记”。字迹工整，是登记人员的笔迹。

第二张是一份内部调阅记录。表格形式，列出了这份档案历次被调阅的时间、调阅人、调阅事由。宁无佐一行一行看下去。最早的一次调阅是1982年，事由是“移交整理”，调阅人是当时的移交经手人。之后有三次调阅，分别在1997年、2005年、2011年，事由都是“异能谱系研究”，调阅人是省档案馆研究室的同一个名字——苏敏。

第三次调阅是2011年。之后就再也没有了。

第三张复印件让宁无佐的目光停住了。

那是一份异能谱系分析表。表格抬头印着“异能遗传谱系调查（内部参考）”。表格里手填的内容不多，大部分栏位是空白的。但在“直系亲属异能表现”一栏里，有人用钢笔写了一行字：

“孙女宁无佐，代号堪维娅，能力‘镜’，注册英雌。曾孙女宁临，异能潜力待观察。”

宁无佐看着那行字。钢笔字，蓝黑色，笔迹跟调阅记录里“苏敏”的签名是同一个人的。

“这是什么时候写的？”她问。声音比她预想的要平。

方识荆指着表格右上角的日期。2011年3月。

2011年。宁无佐在心里把这个年份放了一下。那时候她二十二岁，刚定岗到青岐驻守处两年。宁临两岁。

“这个苏敏，”宁无佐说，“还在省档案馆吗？”

方识荆摇了摇头。“2012年调走了。调去了哪里，档案上没有记录。我查过馆里的人事档案，她的调离手续写得很简略，只说‘因工作需要调离’。”

宁无佐把这几张复印件从头到尾又看了一遍。登记表。调阅记录。谱系分析表。三张纸，跨了将近五十年。从宁建设三十二岁那年在档案馆说起那条河开始，到她二十二岁被写进一份谱系调查表，再到今天她坐在这里看见这些纸。