穗穗把手缩回口袋里。“给奶奶。奶奶冬天脖子怕冷。”

宁无佐站起来。老孙还在柜台后面看账本，老花镜滑到鼻尖上。她大概听见了穗穗说的话，但头没有抬。账本翻过一页，手指在纸页上慢慢划着。宁无佐没有打扰她，转身走了。

正月十二，宁临的围巾织完了。

深蓝色的，织得不均匀的地方在日光灯下面看得清清楚楚——有的地方针脚紧，布料硬挺挺的；有的地方针脚松，透出底下的颜色。两头的边收得也不太平整，有一头翘着。宁临把围巾摊在沙发上，看了很久。宁无佐坐在她旁边。

“边收得不好。”宁临说。

“拆了重新收？”

宁临想了想，把围巾叠起来。“不拆了。拆了又要重新织。穗穗奶奶脖子冷，等不了那么久。”她把围巾装进一个塑料袋里，塑料袋是透明的，上面印着五金店的店名。

宁无佐骑电动车带着宁临去了春溪路。老孙杂货铺开着门，穗穗蹲在门口，用树枝在雪地上画一只新的猫。今天画的猫比上次胖一点，尾巴卷起来。宁临下了车，拎着塑料袋走过去。穗穗抬起头看着她。两个人不认识。一个十四岁，一个十岁。隔着四岁，隔着春溪路西段和槐北巷子的距离。

宁临在穗穗面前蹲下来。她把塑料袋递过去。“给你奶奶的。织得不好，暖和就行。”

穗穗接过塑料袋，隔着透明塑料摸了摸里面的围巾。“你织的？”

“嗯。”

穗穗把塑料袋打开，拿出围巾。深蓝色的毛线在她手里展开，织得紧的地方和松的地方在雪光里看得分明。她把手伸-进围巾里试了试厚度，然后叠好放回塑料袋里。

“谢谢姐姐。”

宁临站起来。她的耳朵尖红了一下。不是因为冷。宁无佐骑在电动车上，手插在口袋里，看着这一幕。宁临走回来跨上后座，手抓着她腰两侧的衣服。

“走吧。”

宁无佐发动车子。骑出去一段路之后，宁临把脸埋在她背上。风从春溪路的两侧灌进来，细雪打在脸上。

“妈，穗穗叫我姐姐。”

宁无佐嗯了一声。

“她叫我姐姐的时候，我心里热了一下。不是手热的那种热。是胸口这里。”宁临的手在宁无佐腰侧轻轻按了一下，“妈。你当年第一次被人叫‘宁同志’的时候，也是这样吗？”

宁无佐把车速放慢。车子骑过青岐桥，桥下的河水在正月里没有结冰，流得很慢，河滩上的石头被雪盖住了大半，露-出的一点边缘是湿-漉-漉的黑色。

“我第一次被人叫‘宁同志’，是盛姨。她在我十二岁的登记表上签字的时候，叫了我一声‘宁同志’。我当时觉得，这三个字把我当大人了。后来才知道，这三个字不是把我当大人，是把我放进了青岐驻守处的门里。进了门，就要担门里面的事。”

——其实是觉得这个地方捻不讲规矩，工作的时候叫代号丢不遵守。

宁临把这句话含在嘴里，没有接话。车子骑过桥面，进入老城区。春溪路的路灯在细雪里亮着黄黄的光。驻点的卷帘门关着，门前的台阶上，那盆吊兰被谁挪到了门廊下面，避开了雪。宁无佐把车骑进巷子。院门开着，凌霄花的枯藤上挂着薄薄的一层雪。宁波平的拖鞋摆在门口。厨房里亮着灯，砂锅在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气。

宁临跳下车，拎着书包进了院子。走到厨房门口的时候她停下来转过身。“妈。穗穗的围巾是给她奶奶织的。我的围巾——”她没说完，进了屋。

宁无佐站在院子里。细雪落在她头发上。她想起宁临织那条围巾的时候，拆了织织了拆。问她织好了给谁，她说给穗穗。原来是给穗穗的奶奶。不是给穗穗。宁临从头到尾都知道自己在织什么。

正月十五，元宵节。

宁波平包了汤圆。黑芝麻馅的，芝麻是她自己炒的，炒熟了擀碎，拌上白糖和猪油，捏成一个个小圆球。糯米粉加水揉成团，揪一块下来按扁，包进芝麻馅，搓圆。宁临搓的汤圆大大小小的，宁波平没有返工，一起下了锅。煮出来之后大的大，小的小，但每一个都浮起来了。