宁无佐把背包放下，把那件厚外套脱下来搭在椅背上。外套上沾着定阳的灰，海川的咸腥味，莲池的橘子香。她坐在宁建设旁边的沙发上。

“回来了。”宁建设说。

“回来了。定阳的顾纬学会了念笔记。海川的魏姐学会了把记录念给来的人听。莲池的奥罗拉，她差的那一分自己补上了。”

宁建设把搪瓷缸子端起来喝了一口。“盛如松当年走过这三站，回来之后跟我说了一样的话。不是原话。意思一样。”

宁无佐把手放在膝盖上。

“大母。盛如松走的时候，说她为什么选青岐了吗？”

宁建设把搪瓷缸子放下。瓷器碰到玻璃茶几发出一声轻响。“说了。她说青岐小。小到可以把每一条巷子都走遍。小到可以认识每一条街上的人。小到做了事情能看见结果。”她把手放在薄毯上，“她说你十二岁那年把手放在测试球上的时候，光不是突然亮起来的。是从球心深处一点一点浮上来的。她说你的光是渗出来的，很慢，但一直在往外渗。她说青岐以后是你的。她没说错。”

宁无佐靠在沙发上，也不反驳这句话她说过了，重复了。

她站起来，把宁临织的那条围巾拿在手里。“大母，我出去一趟。”

她走出院子。春溪路的傍晚，路灯刚刚亮起来。裁缝铺的门还开着，老太太坐在门口，膝盖上放着一件改到一半的衣服。她孙女蹲在旁边，九岁，扎着两个小辫子，手里拿着一根粉笔在地上画画。画的是一只猫。宁无佐走过去，在孩子面前蹲下来。她把围巾递过去。

“青岐的姐姐织给你的。定阳冷。”

孩子接过围巾，摸了摸。深蓝色的毛线在她手里展开。织得紧的地方硬挺，松的地方透光。她把围巾围在脖子上。围巾有点长，在她脖子上绕了两圈还垂下来一截。她把垂下来的那截塞进棉袄领子里。

“暖和吗？”宁无佐问。

孩子点了点头。裁缝铺老太太放下手里的衣服，伸手摸了摸围巾的针脚。她的手很瘦，指节因为常年握剪刀和针线变了形。她摸完围巾，没有说“织得真好”，也没有说“织得不太好”。她说了一句话。

“这线是五金店买的。老孙去进货的时候我托她带的。深蓝色。我眼神不好，买回来才发现买多了。分了一半给老孙的孙女。另一半放在货架上。不知道被谁买走了。”

宁无佐站起来。春溪路的路灯照在地上，把裁缝铺老太太和她孙女的影子拉得很长。孩子蹲在地上继续画猫。围巾的尾巴从棉袄领子里翘出来一截，深蓝色的，在路灯下面晃着。

宁无佐沿着春溪路往回走。经过老孙杂货铺的时候，穗穗还蹲在门口。她画的猫已经完成了——圆脸，尖耳朵，长尾巴。尾巴旁边多画了一样东西，宁无佐低头看了一眼。是一个小人，短头发，穿着外套，手插在口袋里。蹲在猫旁边。

“宁阿姨。这是你。”

宁无佐蹲下来，看着地上那个小人。穗穗画她的时候，把她的头发画得很短，外套上画了一排扣子。实际上她的外套是拉链的。

“画得像吗？”

“像。”

宁无佐站起来，把手插在外套口袋里。穗穗低下头继续画，又画了一个小人，比第一个矮一点，扎着歪辫子。

“这是临临姐姐。”

宁无佐的嘴角动了一下。她转身继续走。驻点的卷帘门关着，门廊下面那盆吊兰被谁搬到了台阶上，大概是为了接白天的太阳忘了搬回去。宁无佐把吊兰搬回门廊下面。叶子垂下来，深绿色带白边，在路灯下面安安静静地绿着。

她走回巷子。院门开着，厨房的灯亮着。宁波平把砂锅端上了桌，骨头汤炖了藕，藕炖得绵软。宁临坐在桌边，用筷子夹藕，夹起来滑掉，再夹起来又滑掉。宁建设把藕一片一片夹进碗里，用勺子舀着吃。宁无佐坐下来，宁波平给她盛了一碗汤。汤是白的，藕是粉的，骨头上的肉炖得一碰就从骨头上脱下来。

她端起碗喝了一口。

青岐的汤是跟定阳的偏咸不一样，跟海川的偏淡不一样，跟莲池的偏甜不一样，就是青岐的味道，她喝了那么多年。