陆绍衡搬离住处，已经过了三天了。

病人死亡后，作为家属的他，站在病房外签字，签完一页，又换一页，名字写到后来，笔尖几乎划破纸面。陆父坐在长椅上，不敢动弹，手杖靠着膝盖，脸色如刚从一场噩梦里醒来，半天才问了一句：“你妈那件灰蓝色旗袍，找到了没有？”

那是他们金婚纪念日里，合照上的衣服。

他还想起他妈手里存了几匹顶尖的绸缎料子，拉着他的手说，等他到时候把儿媳妇带回家，这几匹料子，给儿媳妇做个旗袍。

陆绍衡低头看着死亡证明上的时间，泪水慢慢浸湿他的眼眶，他仍不想承认这个现实。

过了两秒，他才说：“我让司机回去取。”

司机很快被叫走。殡仪馆那边来电话，问遗体转运时间，家里一个堂叔也打来，说葬礼上的亲戚名单还要确认。陆绍衡走到楼梯间接电话，里面有人抽过烟，混着刚面对家人离世的悲痛，苦涩黏在喉咙里，怎么咽都不干净。

他的手机一直在震。

刚开始是电话。

洛默。

他看了一眼，按掉。

隔两分钟，又来。

再按掉，按灭的红色通知，一串接着一串。

后来电话少了，短信开始挤进来，像一个走投无路的流浪汉，迫切要找到自己的栖息地。

——你真不回来了？

——你住哪？

——你是不是故意躲我？

——我脸还没消。

——你妈死了，你也要我陪葬是吗？

——陆绍衡，接电话。

陆绍衡把手机扣在掌心里，站在楼梯间，听外头有人叫他名字。

“绍衡，殡仪馆那边等你。”

他把手机塞回口袋，推门出去。

第二天开始守灵。

灵堂布置得威严肃穆。白花排在两侧，挽联一幅一幅挂上去，黑字写得端正。陆母的照片摆在正中，选的是前几年生日宴的那张，她穿一件浅色外套，头发盘得很细致，眉眼仍旧带着一点挑剔的光。

照片里的神情，似乎她下一秒就能开口，叫人把不合适的东西撤下去。

陆绍衡第一次看见那张遗照，脚步停了一下。

殡仪馆的人在旁边问：“陆先生，挽联这样挂可以吗？”

他对着四周看了一圈。

“可以。”

陆父坐在里间，没什么话。亲戚来得陆续，哭的人有，低声寒暄的人也有。旁人礼貌性地握着陆绍衡的手说节哀。还有人把这当拉近他们家的机会，拍他肩膀，话说一半，眼神已经往陆父那边瞟。关系比较近的亲戚，低声问他后面陆家老宅那边怎么安排。

陆绍衡看了对方一眼。

那人自己咳了一声：“先办丧事，先办丧事。”

他一天没有正经坐下。

休息室里放了水，在杯子里直至变凉。饭盒也送进去过，打开后没人动，米饭在盒子里结了一层硬边。陆绍衡下午只喝了半杯水，胃空空如也，开始绞痛，额角那块被烟灰缸擦出来的伤贴着纱布，时不时跳一下。

手机又震。

他走到灵堂外侧，低头看。

——你这样真挺狠的。

——阿姨来了，屋里收拾干净了，你人呢？

——你是不是让所有人都知道你在哪，就不让我知道？

隔了很久，短信继续轰炸。

——我刚刚下楼差点摔了。

——你是不是就等着我出点什么事，好名正言顺甩干净。

——你手机坏了？

——我难受。

再隔一会儿。

——我走不动了，你回来一下。

陆绍衡盯着最后那几个字，指腹停在屏幕边缘。

“绍衡。”

陆父在里头叫他。

陆绍衡把手机锁屏，放进口袋，转身进了灵堂。

晚上十点多，来吊唁的人少了。

香灰被人清过一次，味道还是闷。陆绍衡从灵堂里出来，站在走廊尽头，手里拿着一瓶矿泉水。水入口时没有一点热气，咽下去，空荡荡的胃被激得更疼。

周既明就是这时候来的。

他没有往灵堂里进，站在外侧和接待的人说了两句。深色外套搭在臂弯，另一只手提着文件袋和一只纸袋。陆绍衡从走廊那头看见他，脚步缓了半拍。

“你怎么来了？”

周既明把文件袋递过来：“有几份必须你看。其他的我先让打回去重做了。”

陆绍衡接过去，翻开。签字页用便签标好了，重点位置也圈出来，比他自己临时找要快得多。

“明天不行？”

周既明说：“其中一份合同不能拖到后天。你只看标出来的地方。”

陆绍衡合上文件袋：“辛苦。”

周既明又把纸袋递给他。

“粥。路上买的。”

陆绍衡没接，低眼看着那只袋子：“你还负责这个？”

“顺路。”周既明看着他憔悴的状态说：“你今天吃过东西吗？”

陆绍衡扯了扯嘴角，没笑出来。

周既明把纸袋往前送了一些。

陆绍衡最后接了。

袋子还温着，热意薄薄透过纸面。他这才发现自己的手指一直有些凉，从医院出来以后就没真正暖过。

“谢了。”

周既明催他，“先垫两口。”又迟疑地补了一句，“你脸色比昨天还难看。”

陆绍衡叹了口气，他又想抽烟了。

“我现在这样，还有什么好看不好看的。”

“有。”周既明说得干脆，“你现在像再站一会儿就能直接倒了。”

陆绍衡的脸色阴得都要滴出水来，周既明再说了下工作上的内容。

“你这几天不用过来。真有必须你拍板的，我发你邮箱。你得空看了就行。”

陆绍衡的手机又响，这次是视频。

洛默的名字贴在屏幕上，亮得刺眼。

周既明看见了，目光只停了一瞬，很快移开。

“你先处理？”他适时地说，“我去外面等。”

陆绍衡按掉。

“不用。”

周既明没问第二句，只点了下头：“那我十分钟后走。你要透气，我在门口。”

他真转身往外走，没留在原地盯人，也没拿那通视频说事。

陆绍衡站着没动，手机又震了一下，短信又来了。

——你是死了吗？我去给你收尸。

他把手机放回口袋，拎着那袋粥进了休息室。

粥还热。米煮得很软，味道清淡。陆绍衡坐在椅子上吃了两口，胃里那种空搅的感觉才压下去一点。他刚放下勺子，灵堂里又有人来找，问陆父和他，明早几点开始告别仪式。