我把它举起来对着光，玻璃纸透出一点点残余的颜色，亮晶晶的，像很多年前那个小姑娘的眼睛。

我把它贴在胸口，贴了很久。

有些人，一生下来就欠了债。

有些债，是别人替他还的。

有些债，是他自己还的。

我这辈子欠的最大的债，不是欠我妈的，不是欠我爸的，是欠她的。

欠她一句真心的“生日快乐”。

欠她一个真正的，没有谎言的，干干净净的开始。

但我给不了。

她往前走了。

她不会再回头了。

也好。

她往前走，我站在原地。

像躲在阴沟里的老鼠那样窥探她的幸福。

没有人记得我是曾经是年级第一。

就算有提起我，也只会有一句惋惜:“陈屿那孩子可惜啊……”