圆桌转盘缓缓转动，陆风炎眼看着自己想吃的那盘菜被转走，菜品滑到桌子另一边。握着筷子的手顿在半空，他起身便可以夹到，但今晚他只想当透明人，放下筷子，没有伸手去追。

旁边桌的裴烬把这幕尽收眼底，他持着公筷起身，夹起一筷子的菜，放进了陆风炎面前的碗里，整套动作自然流畅。

桌面其余人看在眼里，各自继续交谈，也没有刻意起哄。

陆风炎低头看向碗中新添的菜，疑惑地扫了旁边人一眼，没有出声。

片刻，他拾起筷子，把碗里的菜默默吃下去。咽下之后，手腕一动，把自己的碗往旁边挪了半寸，划开距离。

饭局尾声，陆风炎如释重负。

卓砚拎起椅背上的外套，扫了眼门外的夜色：“这地段偏，不好叫车，我开了车来的，我送宋柯和陈恩媛回去吧。”

宋柯顺手接过陈恩媛的包，点头应下。

“裴烬你开车过来的吧？要不你送送阿炎？”卓砚对裴烬说。

“好。”

等一下。

陆风炎瞥了眼旁边的裴烬，又看了看卓砚。

没有人问过他的意见吗？？？

赵磊跟在卓砚身后，瞅见陆风炎脸上那点无言的抗议，低低笑了一声。

“那我们走了，”卓砚经过陆风炎旁边，拍了拍他的肩，“路上注意安全。”

老实来到地下停车场，陆风炎停在裴烬车前，心里暗暗发誓，改天就去练习车技，回头买辆代步车。

三两步绕到后座，刚要拉开车门，发现还是上锁的状态。

陆风炎抬头看了眼刚走过来的裴烬。

“抱歉，后座堆了些杂物，可能没法坐人。”裴烬按下开锁，对他说。

陆风炎：“……”

慢吞吞挪向副驾，伸手拉开车门，坐进去，重重带上车门。

狭小的车厢空气瞬时收拢。车内香薰和裴烬身上是同一种清浅木质香气，不浓烈，没有市面上车载香薰那种呛人的甜腻，清润柔和，闻上去很舒服。

只不过好闻归好闻，这味道和裴烬这个人绑定在一起，就让他无可避免地想起那些旧时光。

他身子往车窗那边靠，半边肩膀贴住车玻璃，摆明了拒绝交流。

“安全带没系。”

陆风炎这才想起来，他“哦”了声，去扯安全带。

“咔哒”落扣，回身时，视线随意掠过后座，那明明只堆放了几个小玩偶，根本不存在什么杂物。

……懒得和他计较。

身体往座椅靠背椅靠，眼皮往下阖，正打算闭眼装睡，躲开这一路的尴尬。

无意扫过方向盘一侧，车钥匙悬在那里，一枚雪花毛绒挂件垂落下来，随着车身轻轻晃荡。

陆风炎瞳孔微缩，睡意消散大半。

“这是……”他梦呓般说道。

目光不移，心脏被不轻不重的物品砸了一下。

高二寒假，他们第一次约会在电玩城泡了一下午，他费了好几次币，从娃娃机里抓出来送给裴烬的那只雪花。

时隔这么多年，居然还留着。

车里只亮了仪表台微弱的氛围灯，朦朦胧胧铺在车厢里，大半空间都沉在柔和的阴影之下。

裴烬捕捉到副驾那道凝滞的视线，他抬手，拧下钥匙，拔离点火口。金属钥匙圈碰撞，响起清脆的咔啦声。他侧身，把钥匙递到陆风炎面前。

迟疑一瞬，陆风炎愣愣接下。

七年岁月留在物件上的痕迹清清楚楚摆在眼前，表层绒毛起了一层细小毛钱，原本鲜亮的白色外皮褪得发旧，边缘有几处都脱线了。

陆风炎有些想笑，他低声道：“好丑……”

“我觉得挺好看的。”

陆风炎指腹轻轻蹭过短绒，那些封存许久的片段，一股脑涌上来。

还有他的那只小太阳……当时被他一同放在了江城老屋的箱子里。

揉搓两下，陆风炎抬眼：“你还留着它干嘛。”

“因为是定情信物，很重要。”裴烬的声音融在淡淡的光晕里，没有过分浓烈的情绪。

陆风炎一怔，眼底浮现出错愕。

岁月不居，时节如流。陆风炎早把物件归于是一份无关紧要的旧纪念，而在裴烬这里，却被纳入了“很重要”的范畴。

车厢里那点微弱的光落在他睫毛上，投出浅浅的阴影。

他抿住唇，手掌无意识把那枚雪花握得更紧一点，心头翻腾出杂乱万千的情绪，酸涩、动摇，还有一点不敢轻易接纳的慌乱。

都过去这么久了。陆风炎一时不知该笑他傻还是自己愚笨。

时间再怎么走，也不会把重要的东西抹除的啊。

“裴烬，其实我现在……”他哽了一下，“也有点信命了。”

命运轻翻手掌，把他们推到了正轨上。

如果注定重逢，那分别的意义也许是一段各自成长的空白。

地下车库远处的嗡鸣隔着铁皮车体被排除在外，车内只有彼此的呼吸声清晰可闻。

“所以你想结束全部吗？”裴烬问。

这些年他无数次劝自己放下，一遍遍说服自己该画上句号，可真被问到这一句，喉间却像被什么东西堵住。

陆风炎五指微微收拢，将雪花挂件攥在掌心，轻声低语：“要是能做到就好了。”

这样就可以坦然面对一切了，不用表面装得风轻云淡，背地里却被情绪操控。

冷空气钻入车厢，裴烬的手攥紧了方向盘。

“是我欠你的，我会弥补。”

口头说说谈何容易，他该怎么克服阴影，重新建立信任。

陆风炎发现自己无论什么时候都拿裴烬没办法。

一面害怕心软会带来伤害，一面又害怕彻底放下后，连心软的倾向都不会有，他不愿意让那些时光烟消云散。

太矛盾了。

他拇指轻轻按压手里的挂件，摇摇头：“……我不想回到从前了。”

“不用。”裴烬说，“我不要别的。”

不用回到从前，就让那段记忆永留时间长河。

揉捏面皮的手微顿，陆风炎看向裴烬，眼里难掩迷茫。

越来越看不懂……不，他从来就没有看懂过裴烬。

重逢的第一面，早预想过无数种诉求，原本被磨得不耐烦，都想着干脆答应了，再进行冷暴力，让他知难而退。

毕竟一直被人缠和缠着别人，都是一件麻烦事。

然而裴烬却像是有了读心术般，他说话时语气不由添上几分认真：“我从来没有觉得你胡搅蛮缠，”停了下，他又补上后半句，“不管是以前还是现在。”

他心里有一道结了七年的死扣，本是锈迹斑斑，此刻被人轻轻一碰，旧壳簌簌往下掉，犹如从未有过锈痕。

“你——”

话音被打断。

“小时候你在我旁边晃悠，那时候你很吵，但也很可爱，”昏暗的微光映在裴烬侧脸，陆风炎好像在他眼里见着了一丝亮光，“长大了你还是在我旁边叽叽喳喳，每天都和我分享趣事，我从没和你说过，我很喜欢，我早就习惯了身边有你在。”

“你不是惹人厌烦的累赘，”裴烬直望着对方眸子，“你是我的太阳。”

地下车库的风从车窗缝挤进来，凉丝丝擦过陆风炎的下颌。他张了张嘴，颤音道：“那你之前说……”

“怪我，我当时没想太多。那些电话是追债的人打来的，我不想让你担心，就没和你说。”

原来人和人之间的隔阂，从来都不是什么惊天动地的仇恨。只是你缄口，我猜测，一层一层垒出厚厚的墙。

他们都忘了表达。

漫长岁月的所有猜忌都卡在这一处沉默。

车内的灯光微弱，令人看不清神情。

陆风炎便放任泪水无声溢出，顺着脸颊，滴落在小雪花上，肩背也不见抖动，像一汪封冻多年的积水，悄无声息漫过堤岸。

他独自在那团黑雾里走了那么久，这时才看见雾的尽头。

裴烬侧身靠近，又留出一些可以躲开的余地，低声道：“以后，我们都多说一点。”

一段搁置了七年的感情，陆风炎扪心自问，真的放得下吗？

答案好像早刻在骨血里，一直等着他说——放不下的。

目光穿过黑暗，他混着鼻音说：“我可以再给你一次机会，”话音顿住，他紧跟着补上一句，“以朋友的身份吧。”

“先……”陆风炎斟酌一下，“考核期吧。”

心门不再上锁，开了条细缝，然后有光漏出来，照在了门外守候多时的裴烬身上。