门再次打开。

他走进去，站在最前面，离李翊安不远不近。

四个人，没人说话。连呼吸都轻得小心翼翼。

李翊安不动声色地伸手，悄悄把戴谦闻往自己这边拽了一小截。戴谦闻被他扯着，想说点什么缓和气氛，张了张嘴，最终还是闭上。这气氛，多说一个字都是尴尬。

电梯一点点上升。

从来没有哪一刻，让四个人觉得，一趟短短几层楼的时间，能漫长到像一个世纪。

安静，紧绷，微妙，尴尬。

旧情、裂痕、误会、没说出口的话、没放下的人，全挤在这一方小空间里。

“13层到了。”助理和戴谦闻下去。

电梯里只剩下他们两个人。柏知宪不明白为什么会客室和录音棚偏偏设在14层，李翊安也此刻后悔把办公室选在更高一层。

“14层到了。”

他哥的，柏知宪心里暗骂一声，终于到了。

“您好，柏总。”公司的接待人员等在电梯口，看到电梯门开，立马就开口，似乎是没来记得想电梯里这两个人有什么特别的关系，“这边请，您跟我来吧。”

柏知宪朝对面的女生点头示意：“好的，久等了。”

仅两句话的功夫，李翊安就跑得无影无踪，柏知宪不自觉地想回头看看，却怎么也找不到人了。

他来是有正事的，没空多想方才的尴尬，就立马到会客室和那位年轻的艺人沟通。柏知宪是金牌音乐制作人，作词也是一流的，而且他对每一首歌都极为负责，会在歌手录音的时候一字一句的指导，引导着他们找到最好的状态，找到最适合自己的风格。他大学念的是音乐教育，当老师这事，他在行，现在他的工作室不仅做音乐，还开设集训营，他当主讲老师。

这一首歌录完，已经接近晚饭点，柏知宪拒绝了艺人团队的邀请，他没太有胃口。亚斯音梦有条令人羡慕的规定：从不加班，一到六点半所有员工都准时下班。

柏知宪收拾好东西准备离开的时候，这一层的灯几乎都关了，只留门口的一条走廊灯。戴谦闻在门口的座椅上等他，见柏知宪出来，他立马关上手机，站起来笑着朝他说：“柏总，赏我个脸，约一顿？”

柏知宪有些意外，虽然不太饿，也不想吃，可旧友相邀，他还是答应下来：“行啊，地方你选，我都行。”

戴谦闻听见他应下来，松了口气。柏知宪和他没有矛盾，可怎么说这几年也是和李翊安相处的时间更长，这几年都在北京，两人只在逢年过节时才发微信问候，纵使年轻时关系再好，现在也难免生疏了。

戴谦闻比柏知宪还大一岁，现在是亚斯音梦的法务。最开始penultimate是他们三个人，在那个舞台刚火的时候就退出了，所以在大众记忆里，这个组合一直是两个人。

“要不就一石居呗，”戴谦闻说，名字听着文艺，可这是一家酒吧，挨着演出的地方很近，三人做地偶时常去，“上次出差回上海我还去了一趟。”

“走，那就一石居。”话音落，柏知宪顺着廊灯看去，走廊尽头的转角，有一个黑影，在那里好久了，等到他这句话说完，那个黑影才消失。

戴谦闻搭他的车走，入夜后，灯光漫过花枝，玉兰在夜色里泛着清浅微光，温柔又疏离，像藏在繁华深处的一抹月光。

车上，那种生疏感少了几分，太久没见，两人聊了一路。

柏知宪问：“怎么想到也回上海了？”

戴谦闻如实回答：“毕竟在这待得久了，也离家近，主要是离我老婆家近，年前律所也把她工作调到上海了。”他也好奇柏知宪的近况，“你呢，工作室怎么样。”

“害，就老样子，做音乐，教学生...”

“工作室改名了？不叫倒数第二次，改成未完待续。”戴谦闻咂舌，忽地把话题转移到这个有点敏感的话题上，“不过这名比原先的好听多了，倒数第二次......也就李翊安那脑子能想出来。”

戴谦闻把李翊安名字读得很快，听起来像“李盐”，和他熟的人大多都这么叫，或者叫他“盐盐”。

柏知宪瞧着没什么波澜，神情照常地苦笑着回复：“是啊...就他能想出来。”

又开了一会，才到了一石居。

两人选在靠近角落的座位，一石居晚上十一点半前是饭店，十一点半之后就是酒吧，随便点了几道以前爱吃的菜，就又聊了起来。

席间，柏知宪的手机震动了好几下，他没管，只顾吃饭叙旧，似乎找回一点七八年前的感觉，和戴谦闻聊了很多，唯独不提李翊安。

直到柏知宪的手机响起来，他看了一下来电人，是他的舅舅，就先挂了。

戴谦闻以为是工作来电，笑着打趣：“柏总工作这么忙吗？下班时间还信息不断。”

“不是，刚才是...我舅舅。”