佐藤水树的第二次来访，在一个意料之中的九月清晨。

护士提前一天通知你时，语气里带着小心翼翼的试探："佐藤先生说他下周一会经过附近，想顺道探望一下您。如果您不方便，我可以帮您回绝……"

你记得自己当时只是平静地点了点头，说："好。"

护士松了口气，似乎很欣慰于你的"配合"。

你没有什么不方便的。你早已知道他会来，从他第一次在茶会上用那双红眼睛锁定你的那一刻起，你就知道他一定会再来。

猎手不会只巡视一次猎物就满足地离开，他总要走近，总要伸手，总要确认他的藏品是否还完好地陈列在原地。

周一上午十点，佐藤水树准时出现在你的病房门口。

他今天穿了一身更休闲的装束，浅灰色的开司米毛衣，深色长裤，少了上次西装革履的距离感，多了几分"老友来访"的亲切随意。手里拎着一个纸袋，上面印着旧金山一家知名烘焙坊的Logo。

"早上好。"

他在门口停下，微微歪了歪头，红色的眼眸透过垂落的蓝灰色发丝看向你，唇边噙着一抹笑意。

"给你带了点可颂，这家的杏仁口味很不错。"

你站在窗边，背光，没有迎上前去，也没有请他坐下。你只是看着他，平静无波，像在看一个陌生人。

"……谢谢。"

你的声音平淡，带着礼貌的疏离。

佐藤水树并不在意你的冷淡。他自然地走进房间，将纸袋放在床头柜上，然后在椅子上坐下，姿态从容，仿佛这里是他的会客厅。

你看着他做完这一切，然后开口，语气困惑又礼貌的询问他："请问……我们认识吗？"

佐藤水树的目光定格在你脸上片刻。审视藏在眼底深处，余下满是猎奇般的打量。他缄默不语，微微偏过头，迟迟没有给出回应。

"你不记得我了？"

"不记得。"

你回答得很快。

"护士说有一位佐藤先生要来探望我，说是我在日本时的朋友。但我……对你没有印象。"

你顿了顿，微微蹙起眉，像是在努力回忆什么。

"而且……"

你抬起手，指尖轻轻触碰了一下左眼的眼罩，动作很轻，带着不确定的迟疑。

"不知道为什么，看到你的时候，我会有一种……很不安的感觉。像是身体记得什么，但脑子想不起来。"

你放下手，看向他，目光里是纯粹的困惑和警惕。

"我们以前……发生过什么吗？你对我做过什么吗？"

房间里安静了几秒。

佐藤水树没有立刻回答。他靠在椅背上，红色的眼眸静静地注视着你，那目光里有微妙的愉悦。

片刻后，他轻轻叹了口气。

"啊，看来你是真的不记得我了。"

他垂下眼，姿态显得有些落寞。

"也难怪……你后来经历了很多事，受过很重的"创伤"，忘记一些事情也是正常的。"

他抬起眼，重新看向你，目光是温和的包容。

"我们是以前学校的好友。不同年级，但因为一些机缘认识了。那时候你在学校里……处境不太好。有些人会找你麻烦。我偶尔会帮你解围，久而久之就熟了。"

他笑了笑，那个笑容干净而克制。

"不是什么惊天动地的交情，只是一段……还算温暖的同窗记忆。后来你转学了，我们就断了联系。前段时间在医院的茶会上看到你，我很意外，也很感慨。想着你一个人在异国他乡疗养，或许会想见到一张熟悉的面孔，所以就冒昧来探望了。"

他说得很真诚，语气平实，没有过多的修饰，也没有刻意的煽情。每一个细节都恰到好处，以前学校的好友，不同年级，机缘认识，帮忙解围，留有温暖记忆。

这是一个完美且无法被证伪的故事。

你安静地听完，沉默了片刻，然后缓缓摇了摇头。

"抱歉，我记得起来我那段时间的处境，却对你说的这些帮助，一点印象都没有。"

你的语气里带着一丝歉意，是那种"对方记得你而你不记得对方"时，礼貌性的不好意思。

"也许你说的是真的，但我确实想不起来了。所以……"

你微微侧过头，目光平静地与他对视。

"恐怕我没办法用你期待的方式来回应你。对我来说，你只是一个……好心的陌生人。"

佐藤水树看着你，那双红色的眼眸里，那种愉悦的光芒更加清晰了。

他喜欢这样。

你忽然无比清晰地意识到这一点。

他喜欢看到你筑起高墙，喜欢看到你用冷漠和疏离武装自己，喜欢看到你像一只竖起尖刺的刺猬，警惕地注视着每一个试图靠近的人。

因为这让他想起了从前。

想起了那个在福利院里用沉默对抗世界的女孩，那个被欺凌也从不低头的女孩，那个在他第一次伸出援手时，用冰冷的眼神看着他说"我不需要你可怜"的女孩。

他喜欢的，从来不是温顺的被驯服的藏品。他喜欢的，是那个会反抗，会龇牙，会把他拒之门外且带刺的灵魂。

所以你越是冷漠，越是疏离，越是把他当成"好心的陌生人"，他就越是满足，越是愉悦，越是觉得这一次的"狩猎"没有白来。

"没关系。"

"你不记得我也没关系。我们重新认识就好。"

他站起身，没有多做停留。

"可颂记得吃，冷藏了就不好吃了。我下次再来看你。"

他走到门口，回头看了你一眼，那双红色的眼眸里，带着悠长而从容的注视。

"好好休息，xx。"

他走了。

门关上之后，你站在原地，许久没有动。然后你慢慢走到床边，坐下，低头看着自己交握在膝上的双手。

它们在微微发抖。

是恐惧促使的。

从佐藤水树进门的那一刻起，你的每一根神经都在尖叫，每一个细胞都在喊着"逃"。但你坐在那里，用平静的面具把所有恐惧都压在了皮肤底下，用礼貌疏离的语气，一刀一刀地切断他试图建立的所有联结。

你做到了。

你没有露出破绽，没有让他看到你的颤抖和恐惧，没有让他得到他真正想要的反应……崩溃，求饶，或是任何形式的情绪失控。

你给了他一个礼貌疏离的无懈可击的陌生人。

而他带着满意的神情离开了。

你赢了这一轮。

可你一点也不觉得高兴。

你只是觉得很冷。从骨头缝里渗出来的那种冷，怎么捂都捂不热。

下午，你走出了住院楼。

你不想待在房间里。那个空间里还残留着他的气息，那种清冷的檀木香气，还有若有若无的铁锈味，让你浑身都不自在。