言枧在她旁边坐下：“姐姐怎么没有在家里好好休息？”

“我在车上睡过了。”许清桐下巴放在膝盖上，“粟粟和林向南打游戏去了，你知道的我不会打。”

在民宿那天晚上，许清桐不知道送了多少人头，最后三局才有所长进，一直疯狂技能奶队友。

言枧望着远处：“姐姐想学，我可以教你。”

“不想学。”许清桐摇头，“还是看书适合我。”

草地往一个人地方飘，这里的风大，河水流得缓慢，对面的房屋灯光逐渐明亮，人声和车的喇叭来回交错。

言枧躺在草地里，他看着许清桐的背影，把手臂枕在自己的后脑勺。

他突然什么都不想要了，如果世界暂停在这一刻，应该会非常幸福。

“言枧。”许清桐侧过头，月色衬得发亮的眼睛投过来，“我查了白玉兰，发现它有很多花语。”

言枧与她对视：“姐姐认为是那个花语？”

有朋友，有爱情，有亲人的寓意，每一种都很干净，想要怎么选或者怎么猜都只会是两者。

言枧认为许清桐这么问，大概就是在给他答复，如果是珍贵的友情那就是只能做朋友，如果是纯粹的心意，或许就是愿意。

但他不确定，不确定这是不是许清桐无意挑起的一个话题。

“我发现白玉兰有很多名字，其中大多数的别名都带着春字。”许清桐说，“你说，白玉兰是不是更适合代表，你今后的每一天都是春天。”

有人向往冬天，就有人向往春天。

春天是一切的开始，大地上的万物复苏，植物重新开花，新岁重新计算，人开始期待新的年月。

言枧歪着脑袋：“姐姐收下我的春天，今后的每一天都是春天。”

许清桐笑出来：“万一我腻了怎么办？”

“可以换。”言枧提出建议，“如果有代表夏的，就送给你夏天；如果有代表秋，那就送给你秋天，如果有代表冬，那就送给你冬天。”

“万一有天我全部不喜欢了怎么办？”

言枧坐起来，捡起地上树叶：“向儿歌学习。”

书被吹的沙沙响，风里全是青草味。言枧捡起很多片叶子，把它们叠在许清桐和自己的中间，在旁边捡起一颗石头，扔进树叶的中间。

“像种太阳一样，种出属于我们想要的季节。”

视线相碰，许清桐完全移动不开视线，他很好看，比初见的时间还要好看，那张脸无可挑剔，在这一刻几乎完美得不像话。

昨夜的吻，许清桐始终记得，回去陈粟追问，她也没有说出来，在床上挥之不去，在网上查了很久，告诉她这是心动的证明。

她仰起头，和言枧额头相抵，风又来了，有树叶刮过他们的小腿，她闻见了自己的香水味，是出门前特意喷过的花香，这股香味在唇瓣相碰的瞬间，发酵了，变成一股甜腻的蜜。

言枧没想到许清桐会吻过来，谁也不会亲吻，笨拙地相贴，有一个迟钝，另一个则会聪明一些，逐渐掌握感觉，吻得更深。

慢慢松开后，许清桐的脸很红，言枧的唇瓣上沾染上淡淡的口红。

“我们在很多方面都需要学习。”许清桐低着脑袋，“我们先学学这个吧。”

“好。”

他抚摸许清桐的脸，揽过她的后背，距离再次拉近，言枧重新吻上她，这次的吻技比刚才好了不少，他细细亲着许清桐的唇瓣，导致松开的时候，许清桐的口红更淡了。

许清桐喘着气，不想和他亲了，侧过脑袋，感觉有点缺氧。

言枧从口袋里摸出纸巾，见她没接，纸巾对折了两下，帮她擦嘴唇。

“我从来没有跟人亲过，我还以为会很无聊。”

言枧收回纸巾：“现在无聊吗？”

许清桐脸很红，难得诚实：“会上瘾。”

她不爱看电视剧，也不爱听谁和谁恋爱的八卦，不喜欢和异性亲密接触，更不喜欢有人约束自己。

粟粟说她不懂爱的含义，因为没有遇到对的人。她当时还否认这个观点，认为和帅哥学长在一起就已经是遇见爱，毕竟那张脸反复出现在表白墙上无数次，说明很多女生和她眼光一样。

但现在发现她的观点是错误的，她不愿意学长牵着自己，不愿意和学长有其他亲密接触，她喜欢的仅仅是那副皮囊，没有爱。

旅行结束，许清桐不管舍不得乌镇，还舍不得和言枧走过每一处。

她应该答复言枧。

她必须答复言枧。

“言枧，我们试试可以吗？”许清桐说，“我怕我不适合恋爱。”

言枧微微睁着眼睛，盯着许清桐的脸，他心脏这一刻宛如掀起海啸，浪拍打在他胸脯，变成一簇又一簇巨大的轰鸣。

“你答应了？”

许清桐小声纠正：“是试试。”

“试试。”

言枧把她抱在怀里，很小心很小心的揉着她的脑袋，认为他是今天最幸福的人。

他也愿意提供一辈子给许清桐尝试。