我以前居住的地方有很多蒲公英。直到有一天我的爱人被在逃的杀人犯杀死了，那天鲜血染红了整片蒲公英田。

其实我并没有刻意去种蒲公英，只是蒲公英的种子一直都落在后山，所以后山全都是蒲公英。

我以前是不喜欢的，因为蒲公英的毛毛特别多，飘在头发上面衣服上面很难清洗，但是蒲公英这种根系又容易存活，所以我以前不喜欢。但是我的爱人喜欢，所以我也没放火烧掉它们。

可我的爱人死了。

爱人死后我更不喜欢了，因为以前的蒲公英是白色的，但是现在蒲公英变样了，它变成了红色。因为爱人死了，没人喜欢它了。因为没有爱人了，蒲公英也没有意义了。但蒲公英又不能消失，因为我只有这一个念想了。

那件事过后我还是住在这座山上，只是随着日子的延长，蒲公英长得越来越奇怪了。

今天是爱人去世的第5年。

我照常推开门，忽然发现蒲公英变得很奇怪，按理来说蒲公英应该长得没那么大。

我看着眼前的蒲公英很纳闷。

可是我潜意识又告诉我，这玩意儿不是蒲公英，它只是长得跟蒲公英有点像而已。

我找不到任何恰当的词语描摹眼前的东西。勉强要找个世间事物做参照，它轮廓大概趋近球形，却又从不会固定成型，始终在不断舒展、坍缩、流转形变，用“流动”二字概括都太过浅薄，仿佛它本就不存在稳定的形体。

如果硬要类比观感，它有点像一朵极致放大的蒲公英：整体呈放射状向外铺展，无数细碎的构成单元从中心向外弥散聚拢；核心部位层层堆叠、密密麻麻，凑近凝望时，生理性的反胃直冲喉头，和盯着密集种子堆的不适感高度相似。

可蒲公英只会让人觉得别扭腻味，生不出深入骨髓的惊惧。它只是我贫瘠认知里唯一能勉强挂靠的参照物，绝非此物本身。它不是蒲公英，那些丝絮也不是种子，我描摹出的观感，连它真实诡异的万分之一都触及不到。

所以这到底是什么？

我盯着眼前的东西。

忽然我听到了一句话。

“安，我回来了。”

这是我听了无数次的对话，我的爱人每次回家都喜欢说这句话。