她把所有能带的东西带走了，没有回头，走了一天一夜才停下来。

路易莎觉得自己已经走了很远了，但火烧过的烟气一直跟着她，她洗也洗不掉。

此后的那些年，她再也没有往那个方向走过，直到她再也找不到回去的路。森林和河流都长着相似的脸庞，她再也找不到旧日的村庄，或许它们早已被藤蔓和荆棘淹没，消失在岁月之中。

流浪的年月里，路易莎经过了很多村庄，每一个都像她的故乡。一样的篱笆、一样的水井、一样的黄昏时分从烟囱里升起来的炊烟。她不止一次被那些炊烟引进去，在炉火边分享村民的面包。

可天亮之后她就会离开。

从不停留。

她失去了故乡，也失去了扎根的勇气。她觉得自己像一片被风吹来吹去的枯叶，落到哪里都无法扎根，每一寸地面都只是暂时的落脚处，风一来就又飘走了。

“故事说完了。”路易莎说完，扯着嘴角露出一个极淡的苦笑，笑意中透着自嘲：“一个并不精彩的故事。”

一个贪玩的小孩跑进林子摘花，躲过了一场意外。没有英雄，没有反抗，没有奇迹。她唯一做的事情就是蹲在土坡后面发抖，等到恶龙飞走了才敢出来。

路易莎的故事说完了，她的手颤抖得不成样子，但被掩盖在披风下面，没有让格罗芬德尔察觉。她的声音很平静，像是在讲述别人的故事。

沉默落下来。

洞中只有柴火燃烧的细微声响，偶尔一粒火星迸出，但瞬间便归于沉寂。

格罗芬德尔问道：“你想复仇？”

路易莎立刻抬眸看向格罗芬德尔。

她的眼睛里骤然燃起了一簇火焰。炽烈又尖锐，将她的面目映照得凌厉又凶狠。

格罗芬德尔看见了她眼中那团火。它烧得如此之旺，旺到不难看出它无论被遮掩多久、克制多少次都从未真正熄灭。他忽然明白了路易莎为什么能够在长久的流浪中存活下来，为什么能够忍着肩膀被刺穿的剧痛将剑锋贴上对手的脖颈，为什么能够以人类之躯在精灵教授的武艺上日日精进从不懈怠。

那团火就是她全部的燃料。

它灼烧着她的骨头、燃烧着她的血液，将她的每一寸肌肤都锻造成锋利的刀刃。

路易莎意识到自己已经暴露了一切。她猛地垂下眼帘，将目光藏进睫毛的阴影里。

“当然。”路易莎咬着牙，说道：“我每次握剑的时候都在想，每一剑刺出去的时候也在想，这把剑如果能再长一寸、再快一分，是不是终有一天能够捅进那条龙的心口。”

她不敢停下来。一旦停下，那些画面又会浮上来……

……恶龙的尾巴扫过屋顶的样子，天空中红色的云，月亮升起来之后满地白惨惨的灰。

她苦笑着抬起头，那笑容里有一种残忍的清醒。

“可是凭我的力量，想要杀死一头恶龙……这像一个能实现的目标吗？或许像你一样，或者是涌泉领主，精灵里最伟大的战士才能独力屠龙。而我，一个人类，寿命短得连你们的瞬间都够不上，一场暴雨就能让我生病到虚弱得拿不起剑来。”

她有时候觉得自己像个笑话……

路易莎的声音里有一种自嘲的底色，可火焰一直燃烧着，就算被泼了冷水也没有熄灭。

她顿了顿，接着像是自言自语一般继续说下去。

“我有时候会想，如果我是精灵就好了。如果我有你们那样漫长的寿命、强健的体魄、双圣树的光芒……何愁不能完成心愿。我可以花很多年来练剑，很多时间来追踪恶龙的踪迹……直到能够杀死它！”

她的声音激昂的瞬间又低下去：“可我什么都不是。我会生病、会老、会死。四十年后我如果还活着，大概已经握不动这把剑了……”她没说完，但人类的结局早已被注定，没有人能拒绝那份终将到来的归宿。

格罗芬德尔望着火堆对面那双再次抬起来的眼睛，那里面既有滚烫的恨意，又有刻骨的清醒，两种情绪交替翻涌，将她的面容映照得明暗不定。

他想起了一些对于精灵来说亦十分久远的事情。

他想起提理安城下的誓言，那些高举的长剑和在星光下不得违背的诺言。他想起冰峡之上倒下的同伴，被永不消融的寒冰吞没的面孔，他们的眼睛在最后一刻燃着同样的火焰。他想起战场上无数次的冲锋，想起血染的平原和坍塌的堡垒，想起那些为了复仇而舍弃了维林诺、舍弃了安宁、最终也舍弃了生命的精灵们。

他是他们中的一员，他比任何人都清楚那团火焰能将复仇者烧成什么模样。

可是，格罗芬德尔扪心自问，他能劝说路易莎放下吗？

他想起费艾诺在临死前说的话，想起诺多精灵为了誓言前赴后继的身影。

他有什么立场劝说一个被夺走一切的少女放下仇恨？

他自己走过的路、袍摆上至今洗不干净的旧血痕，已经让他无法开口。

格罗芬德尔最终什么都没有说。他只是从火堆边站了起来，走到洞口去查看夜色。他背对着她，金发上落满了细碎的火星与月华交织的光芒。

“今晚的星辰很美丽。”他说，“明早我们就回刚多林，金花家族的门会永远为你敞开。”

如果她注定要流浪和漂泊，如果她不肯停下，那他愿意为她留着一盏灯。

路易莎低下头，将披风裹紧，一同望向远方的天空上高悬的明月和星河。

这一夜，路易莎睡得出乎意料的安稳。就像是走了很远很远的路，却第一次真正放下了行囊。