第二十八章 表露心声

春末，气温已经开始回升。

私人医院的花园里，花木葱茏，一条鹅卵石小径蜿蜒在绿荫之间，偶尔有几声鸟鸣从树梢漏下。

丞川坐在花园的长椅上，阳光透过新叶的缝隙落在他膝头，碎金般晃动。

他已经能独立下床走动了，虽然走不了太久，但和刚回来时相比，已经是天壤之别。

体重增加了五斤，脸上也终于有了一点血色。

心理医生说他恢复得比预期快——或许是因为那些沉默的陪伴，或许是因为那枝每天都会出现在床头的、不知是谁放的白色山茶花。

他依然不太爱说话，但不再回避与人眼神接触了。

偶尔护士和他聊天，他会简短地回应几个字；

邵二来看他时带的那些工地上的笑话，他甚至会轻轻牵一下嘴角——那不算笑，但已经是巨大的进步。

邵煜霖依然是来得最勤的那个。

每天傍晚，只要没有紧急公务，他都会出现在丞川的病房里，带来一些点心或水果，坐在窗边的椅子上，安静地陪他待上一两个小时。

有时候读报，有时候聊几句邵二在工地上的糗事，有时候什么也不说，只是坐着。

他们之间的相处，渐渐有了一种奇妙的默契——像两块拼图，正在慢慢地、小心翼翼地重新嵌合在一起。

也没有人再提起那个花园里的拥抱。

但那之后，丞川偶尔会在邵煜霖离开时，目送他的背影多几秒钟。

邵二依然每天往医院跑。

他大大咧咧，像一颗不知疲倦的太阳，恨不得把自己所有的热量都分给丞川。

今天带一碗自己熬的皮蛋瘦肉粥，明天拎一只从工地捡回来的、据说是“大吉大利”的流浪猫，后天又不知道从哪个犄角旮旯搜罗来一本旧漫画书，说是“你小时候最爱看的那个”。

丞川被他弄得哭笑不得，但也没有拒绝。

只有一次，邵二走后，他把那本被翻得卷了边的漫画书放在床头，时不时会拿起来翻两页。

那是一本《灌篮高手》。

丞川小时候确实喜欢。

那时候他会在放学后跑到邵二的房间，两个人挤在电脑前看动画片，一边看一边抢薯片吃，邵二总是故意多拿几片，丞川就会鼓着腮帮子瞪他，然后邵二就会嬉皮笑脸地把薯片还回去。

那样的日子，好像已经是上辈子的事了。

邵二每次来的时候，都努力表现得和从前一样——大声说话，哈哈大笑，不正经地开各种玩笑。

但偶尔，在丞川没有注意到的时候，他脸上的笑容会像被风吹灭的蜡烛一样，忽然熄灭，露出底下藏得很深的那抹心疼。

他不敢让丞川看到。

他怕丞川觉得他在同情他，怕丞川觉得他和以前不一样了，怕丞川会因此离他更远。

所以他拼命维持着那个“邵二少”的人设，用插科打诨掩饰所有翻涌的情绪。

可他不知道的是——

有些东西，已经在他心里，悄悄变了形状。

那天傍晚，邵二照例从工地直接开车去了医院。

他手里拎着一个保温袋，里面装着明佳望老家的奶奶寄来的手工肉粽，想着丞川在缅甸那地方肯定没吃过什么正经粽子，得让他尝尝鲜。

他熟门熟路地穿过医院的走廊，刚要推开丞川病房的门，却从门缝里看到——

邵煜霖坐在丞川床边的椅子上，背对着门，手里削着一个苹果。

丞川靠在床头，正看着他。

那个眼神，让邵二的动作顿住了。

他说不清那是什么眼神。

不是弟弟看哥哥的眼神。

至少不是他看邵煜霖的那种眼神。

那里面有一种……邵二说不明白的东西。

像是依赖，又像是别的什么。

更让他心头一跳的是，邵煜霖削完苹果，递过去的时候，丞川没有立刻接，而是怔怔地看着他。

然后，他的嘴角微微动了一下。

那是一个很浅很浅、几乎看不出来的弧度，但邵二看到了。

他的心脏猛地缩了一下。

“我操。”他低声骂了一句，也不知道是在骂谁。

他没有推门进去。

而是在门口站了几秒钟，然后转身，靠着走廊的墙，慢慢蹲了下来。

他脑子里乱成一团。

他想起这几个月，邵煜霖每天往医院跑的样子，想起他提起丞川时那种与提到别人截然不同的语气，想起那些他从来不问、但默默做了的事——

丞川床头那枝每天换新的白色山茶花，后来邵二无意中听护士说起，是邵煜霖每天上班前从花店买了带过来的，亲自插好，才去市政府。

丞川病历上那些昂贵的进口药，有些甚至不在医保范围内，邵煜霖全部自费，从来没提过一个字。

他甚至在百忙之中，抽空去了一趟丞川以前读过的中学，把那些被学校清理掉的旧档案、旧照片，一张一张翻出来，重新整理好，送了过来。

邵二一直以为，那只是因为邵煜霖是哥哥。

是因为他们从小一起长大，是因为丞川失踪了五年，邵煜霖心有愧疚，所以加倍补偿。

可现在，他才后知后觉地意识到——

那里面，有些东西，不一样。

不一样到他不敢去想。

“二少？”

一个声音突然从头顶传来。

邵二抬起头，看到护士小林正惊讶地看着他：“你怎么蹲在这儿？丞川醒着呢，你直接进去就行。”

“噢……”邵二站起来，活动了一下蹲麻的腿，扯出一个笑，“刚走累了，歇会儿。没事，我进去。”

他推开门的时候，脸上已经恢复了那种大大咧咧的表情。

“哥！丞川！看我带什么好东西来了！明佳望他奶奶寄来的肉粽，正宗湖南口味，可香了！”

他举起保温袋，笑得没心没肺。

邵煜霖看了他一眼，目光在那张过分灿烂的笑脸上停了一瞬，然后说：“来得正好，丞川正说想吃点有味道的东西。”

“那必须的！我掐指一算就知道丞川要馋了！”邵二把保温袋放在床头柜上，一边拆一边说，“我跟你说，这粽子可不一般，明佳望他奶奶包的时候，还在里面偷偷放了一整颗咸蛋黄，那可是他奶奶的独家秘方……”

他絮絮叨叨地说着，声音大得有些刻意。

邵煜霖坐在旁边，偶尔附和几句，目光却时不时落在丞川身上——

看他把粽子送到嘴边时被烫了一下，连忙吹了吹；

看他咬到那颗咸蛋黄时，眼睛微微亮了一下。

那个眼神，邵二余光瞥到了。

和刚才从门缝里看到的，一模一样。

他心里那根弦，又紧了一分。

晚上，邵二从医院出来，没有直接回家。

他站在医院门口的路灯下，点了一根烟。

他不常抽烟，只是偶尔心烦意乱的时候才会点上一支。

烟雾在夜风中散开，他的脸藏在明灭的火光里，看不清表情。

他想起很多事。

想起丞川刚到邵家时，怯生生地躲在管家身后，一双眼睛又大又亮，像受惊的小鹿。

想起他们一起上学的那几年，丞川个子小，被人欺负了也不吭声，是他撸起袖子帮丞川出头，打完架被邵煜霖拎回家罚站，还在那儿嬉皮笑脸地说“哥我保护了咱家丞川”。

想起丞川失踪后，邵煜霖那些年的沉默和焦灼，而他只会用更暴躁的方式去发泄——砸东西、打架、把自己弄得满身是伤，因为他不知道除了这样，还能怎么表达心里的痛。

他一直以为，他和邵煜霖是一样的。

都是丞川的哥哥。

都想找到他。

都想保护他。

可现在他发现——

不一样。

邵煜霖看丞川的眼神，和他不一样。

他在大门外待了许久，烟都抽完了两根，才把烟头摁灭，扔进旁边的垃圾桶。

他掏出手机，给邵煜霖发了一条消息：

【哥，你在哪儿？方便见一面吗？】

消息发出去不到两分钟，邵煜霖的电话就打了过来。

“我在回公寓的路上。有事？”

“嗯。”邵二的声音比平时低了很多，“有点事……想当面跟你说。”

电话那头沉默了片刻。

邵煜霖说：“好。你在哪儿？我过来接你。”

“不用，我就在医院门口。你公寓楼下等我吧。”

“行。”

挂断电话，邵二把手机揣进口袋，抬头看了一眼医院灯火通明的住院楼。

丞川的房间在六楼，窗口亮着暖黄色的灯光。

他盯着那扇窗看了几秒钟，然后转身，大步走向停车场。

邵煜霖的公寓在市政府附近一个闹中取静的小区。

邵二到的时候，邵煜霖已经换了家居服，正在厨房里泡茶。

茶香袅袅，和客厅里柔和的灯光混在一起，本该是一幅很温馨的画面。

但邵二站在玄关，看着哥哥的背影，却觉得自己好像站在一个陌生的地方。

“进来坐。”邵煜霖没有回头，把泡好的茶端到茶几上，“明佳望奶奶包的粽子，你吃了吗？味道怎么样？”

“还行。”邵二换了拖鞋，走过去在沙发上坐下。

他接过邵煜霖递来的茶，杯壁的温度透过指腹传来，暖意在手心蔓延。

他却觉得那温度怎么也到不了心里。

“哥。”他开口，声音有些干涩。

“嗯。”