三姑文书离开之后，屋子里残留的那股矜贵冷淡的香水味，迟迟没有散去。

热浪依旧盘踞在整栋老式居民楼里，风扇呼呼转动，吹得窗帘边角轻轻翻飞，却吹不散客厅里凝滞的沉闷。

文清竹独自坐在沙发上，久久没有动弹。

茶几上那杯白开水还剩大半杯，杯壁凝出细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在木质桌面晕开一小片湿痕，如同她此刻纷乱无章的心绪。

7月23日。

这串数字像是一道魔咒，死死缠在她的脑海里，反复盘旋、敲打，搅得她太阳穴隐隐发涨。

她试着拼命回想几天前的日常。

七月下旬，期末刚结束，漫长的暑假刚刚拉开序幕。她日日在家看书、刷题、偶尔和顾童出门逛街，生活单调且规律，日日重复，平淡得毫无记忆点。

可越是回想，越是诡异。

所有日期的细碎小事都清晰可辨，唯独7月23日当天，完完全全是一片白茫茫的空白。

不是遗忘，是被彻底掏空了细节。

就好像那一天的时光被人硬生生从她的记忆里摘除，只余下一种极其微弱的、心悸的残留触感。

还有那个模糊的少年身影。

立在盛夏光影里，身姿挺拔清瘦，气场清冷疏离，仅仅是一个轮廓，却让她心脏一次次不受控制的轻颤。

他是谁？

他们在那天，到底见过、发生过什么？

三姑刻意的试探、意味深长的警告，绝不是空穴来风。文清竹垂眸看着自己微微收紧的指尖，心底的不安越积越重。三姑从来不会做无用的事，她今日专程登门，只为确认自己是否遗忘了那日的一切。

也就是说，7月23日的隐秘，不仅真实存在，甚至足以让长辈特意前来试探、遮掩。

胡思乱想间，手机屏幕骤然亮起，打破了满室死寂。

屏幕跳动出熟悉的备注：【顾童】。

文清竹指尖微动，抬手解锁接通，听筒里立刻传来好友鲜活轻快的声音，驱散了些许屋内压抑的氛围。

“清竹！在家干嘛呢？快闷坏了吧！我刚刷朋友圈，城南滨江路今晚有晚风集市，超级热闹，咱俩出去逛逛透透气？”

顾童的性格向来活泼开朗，是文清竹二十年平淡生活里最亮眼的一抹烟火，也是她最信任亲近的朋友。

往日里，她定会立刻应声答应。

可此刻，满心的谜团与压抑堵在心口，她实在没有太多散心的兴致。

文清竹轻声应声，嗓音带着一丝不易察觉的疲惫：“我在家……刚刚我三姑过来了，心里有点乱。”

“三姑？文书阿姨？”顾童明显愣了一下，语气瞬间严肃几分，“她怎么突然去找你了？她家向来事儿多，而且看人看事精得很，是不是找你说什么奇怪的话了？”

顾童素来通透，早就看出文家这位三姑心思深沉，最擅长揣度人心、拿捏分寸，从不会无端串门。

文清竹靠在沙发背上，望着窗外被晚霞染得微红的天际，低声道：“她就问我，记不记得7月23号那天发生了什么。”

电话那头瞬间安静了两秒。

随即传来顾童带着疑惑和诧异的声音：“7月23号？不就前几天吗？我俩那天不是约了滨江路散步吗？傍晚的时候你说有点闷，想一个人走走，我就先回家了啊！怎么了？”

嗡——

文清竹脑海瞬间轰然一响。

零碎的画面猛地冲撞而来。

滨江路、晚风、傍晚、行人、昏黄的路灯……

所有模糊的碎片瞬间有了归属。

她确实和顾童去过滨江路，也确实独自离开了。

可独自离开之后呢？

她去了哪里？遇见了谁？做了什么？

依旧是一片空白。

“清竹？你还在听吗？”顾童的声音再度传来，带着担忧，“你不会真不记得了吧？那天你走之后状态就怪怪的，我当时还问你是不是不舒服，你说没事，我还以为你就是单纯心情不好。”

文清竹喉间微微发紧，轻声道：“我真的……一点都记不起来了。我只记得和你分开，之后的事，完全空白。”

这是她第一次坦然说出自己记忆缺失的事实。

诡异、荒诞，却无比真实。

顾童沉默片刻，语气压低：“会不会是那天太热中暑晕乎乎了？要不你出来走走吧，别一个人在家胡思乱想，越想越乱。我现在过去找你，好不好？”

文清竹迟疑几秒，终究抵不过心底的憋闷，轻轻点头：“好。”

挂断电话，她起身换了一身干净的浅杏色连衣裙，随手扎好头发，拿上钥匙和手机出门。

傍晚的南城终于褪去了白日的灼人热浪，晚风习习，裹挟着草木的清香，温柔拂过街巷。夕阳垂落，将居民楼的影子拉得悠长，街边的路灯次第亮起，暖黄的光线温柔治愈。

她站在小区门口的树荫下等候，心绪依旧沉沉浮浮。

不过十分钟，顾童的身影便匆匆跑来。

“走走走，去滨江路吹吹风！”顾童自然挽住她的胳膊，眉眼满是心疼，“别琢磨了，想不起来就不想了，万一就是普通小事，是你三姑故意吓你呢？”

文清竹勉强勾了勾唇角，顺着她的脚步往前走。

滨江路是人流量极大的休闲步道，夏夜最是热闹。路边摆满琳琅满目的小摊，彩灯闪烁，人声鼎沸，晚风裹挟着小吃的香气、汽水的凉意，烟火气十足。

两人沿着江风缓缓慢行，耳边是嘈杂的笑语、摊贩的叫卖声，江水拍岸，晚风温柔，可文清竹的心始终悬在半空，无法落地。

她们慢慢走到那日分开的路口。