距离第一次跟着萧念回花店小聚过去半月，沈知逾特意挑选了周末吉日，备好分寸得体的登门礼，专程正式上门拜访萧念全家。

没有贸然前来，他提前和萧念报备，知晓长辈喜好，精心准备了礼物：给萧词带了收藏级古籍善本，贴合他爱书的喜好；给文清竹带了进口珍稀花材与花艺器皿；也给离幽、赵斐准备了商务伴手礼，就连正在读高中的赵念安，都备好了精装文学错题集，面面俱到，周全又妥帖。

周六午后，暖阳铺满花店庭院，店内鲜花盛放，氛围静谧安然。

沈知逾一身干净正装，举止从容有度，登门之后礼数周全，逐一恭敬问候在场每一位长辈，言语谦逊，眼神坦荡，没有半分年轻人的浮躁。

文清竹待人温和，全程热情招待，端上花茶点心，笑着缓和气氛，全程温柔从容，从不过多盘问，只默默观察女儿心仪之人的品行；

赵斐和离幽向来通透，看得出少年心性端正，全程闲聊家常，轻松化解拘谨；

赵念安乖乖坐在一旁，安安静静看着姐姐和学长，满眼善意。

唯独萧词，全程话少，神色平静淡然。

他素来寡言，身为父亲，看着从小捧在手心长大的女儿，如今心有所属，心底藏着不易察觉的不舍。他无需刻意刁难，只是想认认真真，和眼前要陪伴女儿余生的少年，好好谈一次心。

午后众人在一楼客厅闲谈赏花，气氛轻松融洽。待到傍晚，天色渐暗，晚风微凉，萧词抬眸看向沈知逾，声音低沉平和，不带压迫感，却自带一份沉稳威严：

“小沈，后院清静，陪我走一走。”

沈知逾立刻起身，神色郑重，微微颔首：“好，萧叔叔。”

他心知这场单独谈心必不可少，也明白这是一位父亲对女儿最深的牵挂，坦然赴约，毫无躲闪。

两人一前一后走进花店后院小院，院内种着白桔梗与桂花，晚风裹挟花香，夜色温柔。

萧词停下脚步，望着院内盛放的花草，沉默片刻，率先开口，没有尖锐的质问，没有苛刻的要求，只有为人父最真切的心里话。

“我这一生，前半生风雨飘摇，步步艰难。”

他缓缓开口，难得说起自己过往，语气平静无波，却藏着半生沧桑，“当年我拼尽全力，冲破所有阻碍，才守住清竹，守住我们这个家。我吃过爱而不得、身不由己的苦，所以从来不想我的女儿，重走我的老路。”

他转头看向身旁身姿挺拔、眼神澄澈的沈知逾，目光认真且郑重：

“萧念从小在安稳爱意里长大，性子温柔内敛，懂事隐忍，习惯体谅别人，很少表达自己的委屈。她很好，干净、纯粹、专一，是我们全家用心呵护长大的女孩。”

“我不求你大富大贵，不求你前程万里远超旁人，我只有三个要求。”

萧词语气缓缓加重，一字一句，皆是父亲沉甸甸的托付：

“第一，永远尊重她。尊重她的情绪，尊重她的喜好，尊重她的家人，不要让她受委屈，不要让她内耗；

第二，永远坦诚相待。遇事沟通，不冷战，不隐瞒，她心思敏感，经不起敷衍和冷落；

第三，永远护她周全。她可以不用坚强，不用懂事，在你面前，她可以永远做被偏爱的小孩。”

说完，他停顿片刻，眼底翻涌着藏不住的父爱与不舍：

“她是我和清竹穷尽一生守护的宝贝，我们把她养得温柔善良，不是让她去迁就别人，而是希望有人能好好偏爱她。若是哪天你不爱了，或者相处出现隔阂，请坦诚告知，不要伤害她。她永远有家可以回，我们永远是她的退路。”

寥寥数语，道尽所有父爱。

他从不会直白说疼爱女儿，却把所有担忧、不舍、底线，全部说给眼前的少年听。