雨如泪下。

像有人在油纸伞上踢踢踏踏一样，李监丞烦躁地收回伞，在台阶上磕掉露珠，她边动作边朝着身后人埋怨：“叫你嘴贫，把脾气这么好的人都惹毛了！”

棠奴低头不语，只是接过她手里的食盒。

“我还有公务走不开，没法照顾她，你赶紧给人家好好道个歉，然后哄她吃点东西。”

棠奴提着食盒应了一声，他小步挪到门口，轻轻叩响：“今笑风，我进来了哦。”

阳光从门的缝隙探出手指，搅弄翻涌的尘埃，它小心翼翼伸长手臂，指尖却只能碰到床沿。

床上的被子鼓起，像小小的坟包。

棠奴凑近去瞧。

还好，坟包还在呼吸。

他把食盒放在床上，觉得自己像来扫墓的，把贡品放在她跟前。

“今笑风，再不吃饭就凉了哦。”

“你一整天都没吃东西，食盒里有你最爱吃的龙须糖，还有从沈鹤那里要回来的奶茶，快吃点吧。”

屋里只有他的独白，棠奴想起今笑风是从来不会让话掉地上的人。

他深吸一口气，道：“对不起。”

“我不知道开玩笑说喜欢一个太监，对你来说如此难堪。”

被子终于鼓动了一下，里面的人发出了闷闷的鼻音：“不是。”

棠奴试探道：“不是因为我开玩笑？”

今笑风：“不。”

棠奴：“那你为什么……？”为什么哭。

他想起在半个时辰前，她眼泪雪崩，以往可爱的虎牙变成弯曲的獠牙，长长地刺破嘴角，哭声变成手风琴拉长的芝士，如此嘹亮狭长。人居然能崩溃成这样。

又是一阵沉默，随后坟包再次鼓动，棠奴眼疾手快提起食盒，被子果然被掀开。

今笑风双目欲裂，睫毛重得抬不起来，所有血都挤到眼睛要变成眼泪，上下牙齿疯狂打颤，鼻尖凝结的泪珠像冰柱，明明已经入夏，她却像还活在冬季。

棠奴差点以为她又要崩溃了，她却只是问了个八竿子打不着的问题。

今笑风：“你还记得现代吗？”

棠奴：“我记得啊。”

今笑风：“你记得你是谁吗？你是哪里人？你读的什么学校？你真的叫这个名字吗？”

“我……”棠奴眉头拧紧。

过去大片大片的模糊。

关于现代的记忆像被压缩了一样，能记起的只有零星的片段。早年和妈妈去海边，今笑风把贝壳兜到裙子里，妈妈一面笑着说女孩子不能这样，一面捡起海螺放到她的掌心。捡起记忆，就是这样，她为了去接海螺，把贝壳全部撒掉。

太久了，在这里活得越安逸，越忘了现代的自己是谁。

今笑风捂住脸，没有瞑目，手指是监狱的栅栏，从前或者从后望，两边都是时间之外的罪犯。

她缓缓开口。

“我曾经……看过一个动画片。”

“动画片里的主角穿越之后，渐渐忘记自己姓名和来历，变成了穿越之地的原住民。”

“所以，在穿越之后，我每天都要默念姓名，不敢交友，不敢谈恋爱，努力和系统拉家常，我就是怕有一天我忘记一切，我怕我回不去。”

“你能懂吗？”

棠奴打心底想哄她，拿着食盒靠近：“我懂。”

今笑风的声音瞬间沸腾：“你骗我！你不懂！你装懂！”

她抄起枕头摔到棠奴身上，她的五官在脸上地震，眼睛起火，嘴唇干旱，脸颊海啸，一切都在地动山摇。

恐惧把温柔变得好陌生，今笑风怒目而视，浑身发颤，像是随时会发疯。

二人像隔着镜子对峙，镜子能在对方身上能照见自我。

我们来自同一个地方，我们如此相似。

被枕头打不痛，棠奴弯腰捡起，某一刻突然心领神会。

他猛地抬头：“你不会……真的？”喜欢他？

须臾之间，今笑风像被扎针的皮球，腿像根扎在地，脊背枯萎脱水：“喜欢他，我以后要怎么办？”

眼泪大颗大颗砸到手背上，像流星在地球上留下伤疤，伤疤盛满雨水就变成了湖。

“喜欢他，下一步是什么？我要跟他表白吗？还是假装什么都不知道？我能抑制住感情吗？我们能只做朋友吗？”