“吃了。”

“吃什么了？”

新斯年沉默了一下。“饭。”

苏念看着他，看着他躲闪的目光，看着他微微抿起的嘴唇。“新斯年，你在说谎。”

新斯年看着她，没有说话。他知道她看得出来，他现在已经不在她面前说谎了，但今天他说了，因为他不想让她担心。

“下次先吃饭再来，”苏念说，“不然我不吃你的粥。”

新斯年看着她，看了几秒。“好。”

下午，苏念的妈妈回家拿东西，病房里只剩下苏念和新斯年。中间床的老奶奶被推去做检查了，靠门那张床还是空着。房间里安静得能听到输液管里药水滴落的声音，一滴，一滴，一滴。

苏念闭着眼，躺在床上。新斯年坐在床边，手里拿着一本书，但没有在翻。他看着她，看着她的睫毛在眼睑上投下的阴影，看着她的鼻翼随着呼吸微微翕动，看着她的嘴唇因为脱水而起的干皮。他想给她倒水，但她说不想喝。他想给她剥一颗糖，但她嘴里还含着上一颗。他想做点什么，但什么都做不了。他只能坐着，看着她，等他唯一能做的事，就是在这里。

“新斯年。”苏念忽然开口，没有睁眼。

“嗯。”

“你在看我。”

新斯年的耳朵红了。“没有。”

“骗人。”

新斯年沉默了。他现在连“骗人”都不能说了，因为她说的对，他确实在看她。他一直都在看她，从高一到现在，从她不知道的时候到现在，从她健康的时候到现在。他在看她，也看她在瘦，看她在白，看她在一点一点地、不可逆转地从他的视线里消失。他怕有一天，他看过去的时候，她已经不在了。

“苏念。”他的声音很低。

“嗯。”

“你会好的。”

苏念睁开眼，看着他。他的表情很平静，平静到像一堵墙。但他的眼睛不平静——那双眼睛里有光，有水，有某种正在崩塌的、快要决堤的、他拼命想要拦住的东西。她看着他，没有说“好”，没有说“嗯”，没有说任何安慰的话。她只是看着他，看了一会儿，然后伸出手，握住了他的手。

她的手很小，很凉，指尖冰凉，像一块被遗忘在冰箱里的冰。他的手很大，很暖，手心干燥而温热。他把她的手握在手心里，手指收拢，包住了她冰凉的指尖。她的手在他手心里慢慢变暖，像一块正在解冻的冰。

他们没有说话。窗外的天色从蓝变橙，从橙变紫，从紫变墨黑。病房里的灯亮了，白色的光把一切都照得清清楚楚——苏念苍白的脸，新斯年泛红的眼眶，他们交握的手，和床头柜上那个装着话梅糖和槐树叶的玻璃瓶。

护士来换药的时候，他们的手才分开。苏念的手从他手心里滑出去，带走了他所有的温度。他把手插进口袋里，攥着那支蓝色中性笔，攥到骨节泛白。

护士换好药，推着小推车走了。苏念看着输液架上新挂上的药袋，透明的，很大一袋。她不知道这是什么药，也许是营养液，也许是保肝的药，也许又是一种化疗药。她没有问，问了她也记不住。她只知道这些药水会一滴一滴地、持续不断地流进她的血管，流遍她的全身，杀死那些不该存在的东西，也杀死一些她舍不得的东西。

“新斯年，几点了？”她问。

新斯年看了一眼手机。“六点二十。”

“你该回去了。”

“再待一会儿。”

“天黑了，路上不安全。”

新斯年看着她，想说“我不怕”，但他没有说。他站起来，把椅子推进去，拿起书包。

“明天早上我来。”

苏念摇了摇头。“你明天要上课。”

“放学来。”

“太远了。”

“顺路。”

苏念看着他，看着他故作坚定的表情，看着他微微抿起的嘴唇，看着他眼底那圈越来越深的青黑。她忽然很想说“你别来了”，但她说不出口，因为她想见他。她想每天都能见到他，想知道他今天穿什么颜色的衣服，想知道他有没有好好吃饭，想知道他在学校有没有被人欺负——虽然没有人敢欺负他。她想看到他站在病房门口，靠着门框，双手插在口袋里，用那张面无表情的脸说一些让她想哭又让她想笑的话。

“好。”她说，“明天见。”

新斯年点了点头，转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“苏念，那个玻璃瓶，”他说，“里面的槐树叶是我高一摘的那片。”

他走了。苏念躺在床上，看着床头柜上那个玻璃瓶。阳光已经没有了，但话梅糖还是琥珀色的，槐树叶还是薄薄的、脆脆的。她伸出手，把瓶子拿过来，举到眼前。透过玻璃，她看到了那片叶子——边缘已经有些卷曲了，颜色从翠绿变成了枯黄，叶脉还是清晰的，像一个人的掌纹。

她把瓶子贴在胸口，闭着眼。

高一。他高一摘的。在她不知道的时候，在她在这棵树下背书的时候，在她风吹起头发、阳光落在脸上的时候。他摘了一片叶子，夹在书里，带在身边，留了两年。

两年。

她从高一到现在，从不知道到知道，从健康到生病。他一直都在。

苏念把瓶子放回床头柜，放在台灯旁边，放在那个她每次醒来第一眼就能看到的地方。

窗外，天全黑了。城市的灯光亮起来，密密麻麻的，像一片倒扣在地面上的星空。苏念看着那些灯光，想起新斯年说“你会好的”。她不知道他为什么这么确定，也许他不是确定，他只是想说这句话，说给她听，也说给自己听。

她闭上眼，听着输液管里药水滴落的声音。一滴，一滴，一滴。像倒计时，也像心跳。

她分不清了。