“嗯。”

新斯年沉默了一会儿。苏念吃着饭团，等他说话。她知道他想说什么，他在想说“我陪你去”，但不好意思说，因为他说过太多次“顺路”，说到他自己都不好意思再用了。她等了一会儿，他没有说。

苏念放下饭团，看着他。“新斯年，你明天陪我去吗？”

新斯年转过头，看着她。她的眼睛很大，因为瘦了显得更大。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投下一片扇形的阴影。她的嘴唇干裂起皮，但嘴角是弯的，弯弯的，像一弯不会落山的新月。

“好。”他说。

苏念笑了。她又拿起饭团，咬了一大口，嚼着，咽了。今天的饭团米饭不软不硬，海苔脆脆的，肉松的量刚刚好，心形歪歪扭扭的，但比任何一个都好看。

周日，苏念回到医院。

住院部的大门和第一次来时一样，灰白色的，方方正正的，像一个巨大的、冰冷的、等着把她吞进去再吐出来的胃。她站在门口，仰起头，数了数楼层。一、二、三、四、五、六、七。肿瘤科，七楼，37床。她妈妈提着行李箱走在前面，新斯年走在她旁边。她穿着那件白色的羽绒服，戴着新斯年织的灰色毛线帽，围着那条灰色的围巾，戴着他送的那双黑色手套，脚上穿着他妈妈送的毛线袜子——今天穿的是天蓝色的，露出鞋面一小截，像一小片藏在云层后面的、怯生生的天。

“走吧。”新斯年说。

苏念迈开步子，走进住院部的大门。电梯和上次一样慢，走廊和上次一样长，灯管和上次一样白得刺眼。护士站的值班护士看到她，笑了一下。“苏念，回来了？还是37床，床铺好了。”

苏念点了点头，走向走廊尽头。37床，靠窗。窗外的景色和上次一样，能看到半个城市，能看到她学校的方向，能看到那棵老槐树的位置。但树叶已经落光了，光秃秃的，像一个脱光了衣服的、赤裸的、诚实的孩子。她站在那里，看着那棵光秃秃的槐树，看了一会儿。然后她转过身，坐在床上，把枕头放好，把被子拉到膝盖上。一切都和上次一样，白色床单，白色被子，白色枕头，白色墙壁，白色天花板。一切都和上次一样，但她不一样了。她的头发没了，她的体重轻了，她的血管上多了十几个针眼。但她还在，她没有逃跑，没有放弃，没有在上一次化疗最难受的时候从七楼跳下去。她还在。这就够了。

她妈妈把行李箱打开，把东西一件一件地拿出来，放进床头柜。毛巾、牙刷牙膏、水杯、纸巾、那五双毛线袜子、姥姥带来的红枣枸杞花生核桃、那叠信、那个装着话梅糖和槐树叶的玻璃瓶。她把玻璃瓶放在台灯旁边，放在苏念每天醒来第一眼就能看到的地方。苏念看着那个瓶子，看到话梅糖少了几颗，槐树叶还在，又黄了一些，又卷了一些，薄得像一张一碰就会碎成粉末的、古老的羊皮纸。她伸出手，把瓶子拿过来，拔掉瓶塞，把槐树叶倒在手心里。她用拇指和食指捏着叶柄，举到眼前，对着窗外的光看。冬天的光很薄，很冷，穿过叶片的时候没有留下任何温度。但叶片还是那片叶片，叶脉还是那些叶脉，和他高一那年摘下来的时候一样。两年了，它变黄了，变脆了，变薄了，但它还在。就像她，变了，瘦了，秃了，但她还在。

她把叶片放回瓶子里，塞好瓶塞，放回床头柜上。然后她拿起手机，给新斯年发了一条消息。

苏念：「我到了。」

新斯年：「嗯。」

苏念：「还是37床。」

新斯年：「嗯。」

苏念：「窗外的树叶落光了。」

新斯年：「春天还会长的。」

苏念看着“春天还会长的”这六个字，看了很久。春天还会长的。树会，她呢？她的头发还会长吗？她的身体还会好起来吗？她还能等到春天吗？她不知道。但他说“还会长的”，她就假装相信。和以前一样，和那些“顺路”、“买多了”、“维生素”一样。假装相信，假装会有春天，假装她能看到。

苏念：「新斯年。」

新斯年：「嗯。」

苏念：「春天的时候，我们一起去看那棵槐树。」

新斯年：「好。」

苏念：「看它长新叶子。」

新斯年：「好。」

苏念：「拉钩。」

新斯年：「好。」

苏念看着那三个“好”，把手机贴在胸口，闭着眼。心跳声扑通扑通的，和心电监护仪的嘀嘀声混在一起，分不清哪个是她的，哪个是机器的。她握着手机，躺在床上，盖着白色的被子，手背上还没有扎留置针——明天才会有。今晚是她最后的、没有针头扎在血管里的、自由的一个夜晚。她要把这个夜晚过得很慢很慢，慢到每一秒都像一个世纪那么长。她要记住没有针头的感觉，记住手背是自由的、皮肤是完整的、血管里没有异物的感觉。因为明天开始，这种感觉又要消失了，要等很久很久才能再回来。

窗外的天暗了下来。城市的灯光一盏一盏地亮起来，像一片正在盛开的、橙色的、温暖的花海。苏念看着那些灯光，想起新斯年说的“春天还会长的”。她不知道春天会不会来，但她想等。等等看，看看树会不会长新叶子，看看她会不会长出新头发，看看她能不能活着走出这个白色的房间，走到春天里，站在那棵光秃秃的槐树下，等它发芽。